分類
學生事工 恐怖攻擊 歐洲留學 生活中的信仰 網路觀察

法國教堂恐襲,下一起襲擊會在哪?


導讀:兩名支持ISIS的聖戰分子持刀闖入一間位於法國諾曼底地區的教堂,當時正值晨間彌撒時間,歹徒劫持了五名人質,包括一位80多歲的老神父雅克·哈默爾(Father Jacques Hamel),還有兩名修女和兩名信徒。警方趕赴現場後釆取解救人質的行動,擊斃了兩名劫匪。但80多歲的神父慘遭割喉殺害,另有一名人質受傷後生命垂危。

作者|王敏俐

“世界正處於戰爭之中”

還未從上一起恐襲傷亡事件中恢覆過來的歐洲民眾,又不斷陷入對下一起恐襲會在哪兒發生的恐慌中。

而最近的一起恐怖襲擊事件,更是第一次將襲擊目標定為教堂。7月26日上午,兩名支持ISIS的聖戰分子持刀闖入一間位於法國諾曼底地區的教堂,當時正值晨間彌撒時間,歹徒劫持了五名人質,包括一位80多歲的老神父雅克·哈默爾(Father Jacques Hamel),還有兩名修女和兩名信徒。警方趕赴現場後釆取解救人質的行動,擊斃了兩名劫匪。但80多歲的神父慘遭割喉殺害,另有一名人質受傷後生命垂危。

其中一名逃跑出去報警的修女對媒體說:“神父在祭台上,攻擊者迫使他跪下,喊著‘不許動’。然後我看見他們亮出右手拿著的刀,他們還在祭台上用阿拉伯語宣誓,我想要出事了”。這位修女當即逃出去報警。

此次法國教堂事件也引起了法國政界與宗教界的強烈譴責和反彈。

法國總理瓦爾斯於當地時間7月26日在電視一台宣布,極端組織“伊斯蘭國”(IS)的目的在於制造一場宗教戰爭。瓦爾斯稱,歹徒攻擊的是一名上了年紀的人、一位神父、更是一個象征,他們是想攻擊法國的部分身份認同。

羅馬天主教領袖教宗方濟各譴責此次襲擊及哈默爾遇害,稱其為“荒謬的暴力”。上諾曼底地區穆斯林理事會對該事件表示震驚,對作為朋友的遇害神父表示哀悼。法國天主教神職人員委員會發言人奧利維爾呼籲保持團結,抵制暴力和仇恨,並堅信和平必勝。

過去的一年多時間里,全球各地持續不斷的恐怖暴力事件,正在將人們卷入越來越深的不安與恐懼之中。

從2014年開始,暴力恐怖襲擊越來越頻繁地進入人們的視野。西歐和美國成為了繼中東、非洲和南亞之後的重災區。西方一些主要國家如法國、德國、英國、美國、比利時等,經歷了一連串重大恐怖襲擊的打擊,對西方社會造成了巨大影響。

對於生性浪漫的法國人而言,過去一年半的回憶中,充滿了淚水,鮮血和心痛。據《衛報》整理,在過去一年半內,法國遭遇了至少11起較大的恐襲事件。

2015年伊始,諷刺漫畫雜志《查理周刊》位於巴黎總部遭遇恐怖分子槍手的血洗,隨後兩天內又接連發生兩起襲擊事件,三天內總共四個案發地共有包括三名槍手在內的20人死亡。

8月,一列從荷蘭阿姆斯特丹開往法國巴黎的國際列車發生槍擊事件,造成2人重傷、1人輕傷。11月,巴黎地區多個地點遭遇多起恐怖主義襲擊,包括位於巴黎北郊的法蘭西體育場、11區的巴塔克蘭劇院等等。此次襲擊導致128人遇難,250余人受傷。

在上月剛過去的法國國慶日當晚,一輛卡車沖入聚在法國南部城市尼斯盎格魯街上觀看國慶日煙火的人群,導致84人死亡,50多人受傷。

與法國比鄰的比利時和德國,恐襲的陰影如今也已經籠罩全國。今年3月,布魯塞爾國際機場和歐盟總部外的地鐵站接連遭到恐怖分子炸彈襲擊,34人死亡,250多人受傷。而德國更是在過去短短一周內,連續發生四起惡性暴力事件,地點橫跨德國東南西北,至少三起可以指向伊斯蘭國(ISIS)為背景的“獨狼式”恐怖襲擊活動。

教宗方濟各日前在接受媒體訪問時,談到最近歐洲和全球的暴力和糾紛浪潮時說道:“我們不應該害怕說出真相,世界正處於戰爭之中,因為它已經失去了和平”,不過教宗強調,“我所說的戰爭,不是宗教戰爭,是為爭奪利益、金錢、資源、領土的戰爭。”

ISIS的殘暴邏輯和詭計

最近發布的一項名為《伊斯蘭國:恐怖大軍內幕》(ISIS: Inside the Army of Terror)的研究,作者哈桑·哈桑(Hassan Hassan)是位於阿布紮比德爾瑪(Delma)機構的專家,他在書中解釋了在這類暴行背後的殘暴邏輯。

哈桑說:“伊斯蘭國的想法是,暴力事件一定要平穩上升,持續不斷地去震懾、去恐嚇。在這個意義下,隨機的暴力行為已經遠遠不夠。要不斷變本加厲,變得更加殘暴,要有創造力、令人瞠目結舌地殘暴……重要的是要強調伊斯蘭國在關鍵時候增加了其殘暴程度,而且並不是因為特殊原因下這麽做的。”

這就是為什麽暴行必須要曝露給世界看的重要原因。在論及具體的暴行時,哈桑發現伊斯蘭國一個有相當可操作性或者說顯而易見的神學手法,他稱為“能動的”伊斯蘭教法。伊斯蘭國並沒有將自己的暴力建立在他們的神學篇章之上,反而傾向於使用描述早期有權威性穆斯林人物敘事、故事和傳記作為榜樣,以此來指導如何執行聖戰。

哈桑寫到:“伊斯蘭國利用這些故事與主流概念、觀念相結合,作為其正在形成中的意識形態和政治架構的組成部分。穆斯林教士在理論領域里高談闊論,而伊斯蘭國則訴諸故事和行動。”

伊斯蘭國的“天才”在於,這麽做不會觸發他們行為與聖戰“理論”之間的對比,而是將自己的行為與伊斯蘭創教時期的榜樣們相提並論。從政治人類學的角度說,政治行為總伴隨劇場效應。具體到伊斯蘭國的神學而言,似乎全世界還將繼續觀看那些難以言表的暴行。

歐洲的基督徒應當意識到一個“暴力恐怖主義時代”已經來到。基督徒人權組織“保護基督徒”發布的聲明表示,“牧師和修女成為特別的襲擊目標並不是意外,這已經成為激進伊斯蘭恐怖分子的一種典型做法。ISIS暴力極端分子的目的是挑起穆斯林和基督徒之間的鬥爭。我們不要中了他們的詭計,而要清楚地意識到,這是善良的人們與那些暴力極端分子、邪惡與仇恨的始作俑者之間的鬥爭。”

令人擔憂的是,隨著一次次恐襲發生,原本許多同情願意接納穆斯林難民和移民的國家,民意正在發生改變。在一些國家,反對穆斯林的聲音正在崛起,極右民粹主義不斷高漲,今年正逢總統大選的美國,以及明年即將舉行大選的德國和法國已經出現這種征兆,每一次的襲擊都在為這種情緒添磚加瓦;令人憂慮的是,歐美的社會和民意有可能進一步走向分裂,最壞的時候可能還沒有到來。

美籍華裔基督徒作家臨風表示,從基督徒角度來看,應當積極參與社會公益,幫助社會找到交集、互諒、關懷穆斯林社區的融合,不要急著傳福音給穆斯林,而是幫助他們認識西方傳統價值,讓他們能夠欣賞基督教的悠久文明貢獻,讓他們感覺是社會的一員。

“暴恐的影響會造成族群分裂,造成疑懼、仇恨,造成國家主義高漲。不過,這些都是短期現象。長期來說,如何找到融合的契機,這可能是更重要的,因為現實是,穆斯林與西歐必須共存。”臨風說。

極端伊斯蘭主義和西方世俗化的沖突

一個不願被各國正視卻又無法回避的事實正刺痛歐洲人的神經。為何這些冷酷殘暴的“聖戰鬥士”和“恐怖分子”大多是在歐洲“土生土長”的穆斯林青年?

穆斯林移民在歐洲大規模出現是在上世紀五六十年代,當時剛從二戰陰影中走出來的歐洲百廢待興,對低技術勞工有著大量的需求,西歐各國政府接連與土耳其、摩洛哥、突尼斯、阿爾及利亞等國簽署了勞工協議,數以萬計的勞工從這些國家湧入西歐。

如今,僅在“歐洲心臟”歐盟總部所在地布魯塞爾就生活著超過30萬的穆斯林,占這座城市人口的三分之一。就在歐盟總部大樓不到一公里處,坐落著比利時最大的清真寺和歐洲伊斯蘭文化中心,就好像在暗喻西方文明與伊斯蘭文明在歷史上若即若離的微妙關系。

據美國皮尤研究中心的統計,穆斯林移民已經成為歐洲數量最大,增長最快的移民群體。目前有將近6000萬的穆斯林居住在歐洲大陸,約占歐洲總人口的8%,主要分布在西歐國家,其中人數最多的包括法國(470萬)、德國(470萬)、英國(290萬);穆斯林占所在國人口比例最高的一些國家有:法國(7.5%)、荷蘭(6%)、比利時(5.9%)、德國(5.8%)和英國(4.8%)。

然而隨著越來越頻繁的恐怖襲擊,以及這些襲擊者背後被查證的極端穆斯林身份,歐洲多國已爆發了多起針對穆斯林的遊行和抗議。很多歐洲民眾非但沒有將穆斯林視為“自己人”,反而對他們抱有十足的成見和敵意。有專家認為,歐洲穆斯林與西方社會的關系,已走到一個備受考驗的十字路口。

德國歐洲宗教與社會學研究中心的研究員雅思名·埃姆納爾對《境界》記者表示,歐洲社會應該意識到這不僅是由於外部因素諸如ISIS的興起,中東地區連續多年的戰亂帶來的難民潮引發的問題,更是歐洲社會內部的問題。穆斯林移民長期來難以真正融入西方主流社會,在社會底層被歧視,少數人經過極端思想洗腦後將絕望化為對“西方文明”和異教徒的仇恨,最後演變成同歸於盡的“聖戰”自殺式恐怖襲擊行為。整個歐洲社會都需要為此負責,而不應將所有責任都推給穆斯林群體。

馬達里亞加-歐洲學院基金會執行總裁,前歐盟高官皮埃爾·德福安認為,歐洲許多國家對穆斯林群體的心態糾結而覆雜:歐洲領導人在公開場合反覆強調穆斯林是歐洲的一部分,因為歐洲需要移民來彌補勞動力的短缺;然而許多歐洲民眾卻拒絕承認這些在歐洲出生長大的穆斯林是真正意義上的“歐洲人”,內心對他們並不尊重,更不想給予他們和自己同等的待遇。

穆斯林與西歐的交集和沖突最早可以追溯到公元732年發生在法國的圖爾戰役。在付出重大傷亡後,法軍打敗了穆斯林軍隊,有史學家認為這一關鍵戰役避免了西歐被穆斯林統治的命運。

而三個世紀後,當時的歐洲基督徒打著將基督教聖地耶路撒冷從穆斯林手中奪回的旗號開始了長達近兩個世紀的十字軍運動,對中東地區的穆斯林國家造成了巨大的傷害。

德福安認為,西方文明與伊斯蘭文明的歷史傷痕至今仍沒有完全愈合。2003年發動的伊拉克戰爭更是將中東地區帶入了持久的動蕩和混亂,民不聊生。一些伊斯蘭極端主義思想趁機興起,一方面大肆渲染對西方的仇恨,一方面描繪出一個美好的“伊斯蘭國”圖景,這對絕望中的歐洲穆斯林青年有著極大吸引力,最終一部分年輕人逃離歐洲,奔向敘利亞,成為“聖戰鬥士”。

根據歐洲警方的數據,迄今已有3000多名歐洲人前往“伊斯蘭國”參加“聖戰”,其中相當一部分已經潛返回歐洲,正是這些歐洲社會的“定時炸彈”,不斷地制造著一起起恐怖襲擊事件,令歐洲各國日夜不安。

2015開始至今的一系列恐怖襲擊事件,已在歐洲社會與穆斯林群體之間再添一道道刺目的傷口,如何化解傷痛,重新建立雙方的信任、實現和解,這是擺在歐洲社會面前的一個現實難題。

原文首發於《境界》

分類
00後 學生事工 生活中的信仰

追逐偶像,追逐存在感?


每一個時代都有他所必須面對的挑戰、孤獨與黑暗,在成長的過程中,花樣少男少女們成為一批又一批尋找光與溫暖的渴慕者。90、00後的渴慕心靈們,在浮誇、真假不分、是非不明、既熱鬧又疏遠的世代里,也正在尋找一個答案。

文| 王敏俐

前幾天,“鹿晗裸睡”4個字又上了微博熱搜,這已不是新聞,90後鹿晗隨便擺個Pose都可以讓粉絲直接熱捧至熱搜詞。鹿晗粉絲們幾乎成就了一個無往不勝的“鹿晗帝國”。

鹿晗原是韓國人氣偶像團體EXO的主唱,早在媒體對他的報導尚未熱絡前,在百度貼吧當中鹿飯(鹿晗粉絲簡稱)炙熱的愛火早已經燎原一般的蔓延開來。

新媒體時代的偶像奇跡

8年前,90年出生的北京男孩鹿晗赴韓國留學,在首爾著名商圈明洞逛街時被娛樂公司星探發掘,而後簽約成為旗下練習生。熬過了地獄般的練習生生涯,經過生死殊鬥的激烈競爭,鹿晗作為12人男子偶像組合EXO一員,於2012年4月正式出道。在韓國娛樂工業的精心打造營銷之下,花美男團體EXO在亞洲爆紅,其中鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份,成為“吸粉”能力最強的成員之一。

2014年10月,鹿晗與在韓國的經紀公司解約回國發展,2015年5月,登上《福布斯》雜志“2015年中國名人榜”,列第37位,成為登上《福布斯》中文版封面的第一位華人90後明星。這個在大數據世代中橫空出世的演藝新星創造了超過281億的單個微博話題閱讀,近三億次的百科詞條瀏覽,以及貼吧排名第一的粉絲活躍度等多項數據記錄。

2014年8月5日,一條評論量達13,162,859的微博獲得新的吉尼斯世界紀錄,生日當天一條微博評論數高達4200萬。

這些驚人的數據背後所呈現的,是鹿飯(鹿晗粉絲)對偶像的絕對忠誠,細致分工的組織性、紀律性與執行力。打開“鹿晗吧”,里面的帖子基本上都用統一的格式標注清晰,24小時日不落的貼吧管理與嚴謹的貼文規定,讓你在其中找不到亂七八糟的火星文,空洞的灌水貼,或者誇張的標題黨。

“這是一種新的互聯網造星模式開始沖擊中國的娛樂經濟。” 經濟學家吳曉波認為,“過往的明星制造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲,可是“鹿晗們”大大縮短了發酵的過程,先通過富有吸引力的外表和性格直接在社交網絡里聚集粉絲,激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色,倒逼媒體與大眾關注。”

“叛逆有什麽了不起”

每一個時代偶像的興起,都標榜著一個時代的獨特定義,那麽90後鹿晗的崛起,讓我們看到的,是一個怎樣的時代風貌呢?

曾有人對鹿晗微博的海量評論進行過大數據分析,結論是鹿飯以90後、00後為主體,絕大部分是女生,我不禁納悶:為什麽90後、00後的他們獨衷於一個看起來乖巧的花樣男孩?

長期從事粉絲心理研究的北京大學心理學博士李松蔚則分析道:“70後、80後成長的過程中一直受到主流文化、集體主義的壓抑規訓,因此他渴望挑戰對方,渴望反叛,要為積壓的情緒找一個出口,所以偶像得有很叛逆的個性,要酷,要猛。”

“但是90後、00後不需要去挑戰誰,沒有很壓抑的情緒要釋放。”他說,“他們生活在一個消解、解構、什麽都無所謂的文化環境里,叛逆有什麽了不起?美好、積極、純粹的情緒反而是他們渴望的稀缺品。所以他們更願意選擇一個看起來很幹凈,很純凈的人作為偶像。”

“世界太大,人與人的距離太遠,遠到每一點關系都彌足珍貴。我們內心深處的情感無處寄托,只好送給素不相識的偶像。把他捧到無限高,就好像我們自己也放大了一樣;幫他實現夢想,就好像我們自己的價值也實現了一樣。”

其實,瘋狂的不只是鹿飯,男子團體EXO中的吳亦丹、張藝興與黃子滔在回國發展後,都擁有強大粉絲團背後撐腰。然而,在追逐偶像的過程中,其實每個時代的年輕人在尋找的,都是能滿足自己心中那一塊空缺的東西。而對於物質從不匱乏的90、00後而言,在某種程度上,偶像與粉絲圈的存在,更多是一種心靈上的依歸。

“標榜我喜歡的藤原龍也有存在感”

每一個時代都有他所必須面對的挑戰、孤獨與黑暗,在成長的過程中,花樣少男少女們成為一批又一批尋找光與溫暖的渴慕者。90、00後的渴慕心靈們,在浮誇、真假不分、是非不明、既熱鬧又疏遠的世代里,也正在尋找一個答案。

“高考結束後,看了一部舞台劇之後,就迷上了里面一個叫做“藤原龍也”的演員,就是這樣,我進入了“龍也迷”的圈子。” 89年出生的李小家接受《境界》記者王東莉專訪時,回憶起自己過去追星的故事。

“先是逛貼吧,了解了這個人更多信息,看了他演的所有有中文字幕的舞台劇;然後發現“龍也迷”是一個圈子,圈子里的人好像都彼此熟悉,他們自稱“龍飯”或者“餅飯”,因為他們自嘲自己的偶像有一張大餅臉”。

“後來,逐漸發現他們有自己的QQ群,有論壇,他們在彼此的QQ空間下留言,互相看對方的博客文章;他們一起做一些事,一起因為喜歡這個演員而不遠千里跑去一個城市見面。他們年齡有大有小,女性居多,在一起有時好得像姐妹,有時因為一些雞毛蒜皮的小事彼此生氣,也有誰親誰疏的小圈子。我很孤單嘛,我想當時是被這個小圈子迷住了,我很喜歡成為他們當中的一員。”

“我發現他們總是有時間在網上,總是在聊天,他們互相很關心,也對龍也的新動態很關心;他們是很認真地彼此交往的。我很羨慕他們之間那種似乎無話不談的關系,也頗用了一些心思來取得他們的喜歡和信任。”

“當初進入“餅飯”的圈子,主要是因為非常羨慕圈子中心的那某幾個人,我有些想要討好她們。她們幾乎都是百度藤原龍也貼吧的吧主,同時又是各種論壇、QQ群的活躍人物,也有自己的私聊圈子。她們了解對方的動態,似乎交情不再僅僅在虛擬空間中,在現實生活中也是念念不忘的好夥伴。”

“我經常看貼吧里加精的幾個帖子,里面不斷出現幾個‘餅飯’口中始終提及的詞語,例如‘存在感’。我不知道這到底是什麽意思,但是也有樣學樣,標榜我喜歡的藤原龍也有‘存在感’。這樣說的時候,在餅飯圈中很容易就有了共同語言。但這些詞都僅僅是用來討好餅飯圈的。”

“我想,人是在“圈子”里生活的,也是在圈子里找到自己的‘存在感’。這是我當時為什麽追星。明星帶我進了這個“圈子”,這個圈子自己吸引我。” 李小家認為,那時真正吸引她,是與餅粉們一起追星時的相依相存。

“我是受歡迎的嗎?”

追逐偶像的粉絲們,其實是在追逐一種存在感?偶像成了孤獨的個體彼此連接的精神紐帶。這種心理形成了一種新的生活方式,造成了依賴。

從不否認隱藏自己心中的孤獨感,曾經在尋求友誼時經歷絕望與崩潰的作家盧雲,或許說出了每個世代的心聲:

“在我們這個充滿恐懼、焦慮、孤單、消沈、失落感的社會,每個人都不住尋找指引。我們多麽渴望有人——領袖、屬靈導師或靈性朋友——可以幫助我們找到意義,不再感到迷惑,指引我們尋到內里的完全、自由及平安。很多時候,我們都會追尋有名氣、有智慧、能洞察人心、有屬靈靈敏度及實際生活體驗的人。問題可能是我們過度期望,我們所找的導師也過分付出,因此我們變得依賴,而他們變得操縱。”

在這個失聯的世代,每天手機郵箱微信中都塞爆了五彩繽紛的信息,我們好像活得很熱鬧,其實我們都是一座座孤島,被稱為互聯網時代原住民的90/00後,是否都在刷“存在感”?借著在演唱會中為偶像一起唱生日歌的鏈接感,讓自己與站在身旁的陌生人不再陌生?借著一起為偶像創造電影票房與大數據的過程中,享受彼此之間一種無以名狀的革命情感?在尋求彼此認同的過程中,因著越來越依賴討好而隱藏了真實的自己?

聖經說,神使孤獨的人,也能擁有一個家(詩篇68:6),祂渴望將每一個孤獨與失聯的我們,帶回到心靈永恒的故鄉。許多時候,甚至在我們的原生家庭中,我們都不見得能總是經歷到一種被歡迎的感覺;甚至在我們最真心的閨蜜死黨面前,我們仍然會有一種擔心自己不被接納的恐懼感。

我們借著將自己隱藏在人群中,心中似乎不斷的問著一個問題:“我是受歡迎的嗎?”

耶穌來到這個世界上所說的話、所做的事,告訴我們一個重要的信息:我們與這個世界並非隔絕而失聯的,因著相信耶穌,我們可以回到天父的面前,成為祂所喜悅的孩子,我們是為了接受愛,而來到這個世界上。

親愛的90/00後,親愛的追星的你,親愛的在人海中尋找愛的你,有一天時光流逝,你會發現我們所追逐過的那些偶像,我們所討好過的那些群體,我們所依賴過的那一些人,不過是我們人生某個階段、或長或短的陪伴者,我們或許也感受到他曾經帶給我們的喜悅與溫暖,但請不要忘記,在天父上帝的懷抱中,有一個更真實美好的家鄉,等著你回來。

原文首發於《境界》

分類
女性心靈關顧 生活中的信仰 網路觀察

伊能靜為何成為“全副武裝的女戰士”?


導讀:今年母親節,準媽媽伊能靜發表了長博文,坦言自己剛懷女兒時心里的覆雜與矛盾,“如果說小王子(與前夫所生的兒子)是太陽,我懷他後沒有一天不在微笑,沒有一天不感覺愛的滿溢,那麽女兒就是月亮,清冷溫柔得讓我走進女性的自己,擁抱自己一直深藏的意識” ,“我終於從責難這個世界給予我的不公,走向內觀自己給予自己的恐懼。”

作者| 王敏俐

這幾年來,從伊能靜微博中犀利智慧的言論中,人們重新認識了她渴求靈性與知性的另一個面貌。她在大眾視野之中,仿若一只浴火的鳳凰,在生命一次次的洗禮中脫胎換骨,經歷第一次婚姻的破碎、單親媽媽的掙扎、走過事業的挑戰與風浪、遇到了小十歲的現任丈夫、四十六歲懷孕一女,在微博上從容的言語與美麗身影的背後,或許更真實的是笑淚交織的百味人生。

“我要讓爸爸知道,這女兒跟兒子一樣強”

2015年8月,伊能靜應TEDxWoman的邀約演講,分享自己追尋自我的心路歷程——“我是家里的老七。從小我就有一個罪惡感,我不應該來到這個世界上。 我來到這個世界上讓媽媽受苦。”

在伊能靜的原生家庭之中,她是家里的第七個孩子,父親因為母親連生了七個女兒生不出兒子,而將母親拋棄。母親在伊能靜成長的無數歲月里都會提到的一句話:“如果沒有你,如果沒有你,媽媽可能就會過得好一點。但是爸爸走了,媽媽一個人帶著你們七個孩子。”

面對母親在傳統社會中的悲慘人生經歷,伊能靜曾經陷入深深的自責,“所以我當時發誓我要當家里的長子,我要讓我爸爸知道,這個女兒跟兒子一樣強。我一直在證明這件事情。” 然而,在今年的母親節,她再一次思考:“為了證明自己比兒子強,我拼了整個青春期,但當我遇到了同樣的外在聲音時,我卻依然如我母親,卑微恐懼。”

心理學家賴諾曼所著的《女兒背後的爸爸》曾有一段描述:“女兒的女性特質若得不到父親的認可,成長為女人的時候,她就會像一位作家描述的那樣,變成‘全副武裝的女戰士’。為了對抗不負責任的父親,她會用一些父親應承擔的男性責任武裝自己。既然爸爸沒有提供女兒需要的男性形象,她就決定自己來扮演那樣的角色。她借助個人的成就,或對某件事不懈的努力,來塑造一個強壯又具有男性特征的自我形象。”

“這種偽裝的男性特質充當了女人自我保護的外表。它是女兒用來對抗痛苦的盔甲和盾牌,這種痛苦源自於父親的拋棄和拒絕。她利用盔甲把自己脆弱的女性特征保護起來,因為它們得到的不是父親的肯定而是排斥。這種盔甲一方面把外在世界阻擋在心靈之外,另一方面也無法使她內心的情感釋放出來。”是不是許多時候,我們都因著過去的經歷,而披上今日的盔甲?

或許我們沒有伊能靜那樣戲劇性的經歷與際遇,但不可否認的是,原生家庭帶給我們的影響,往往是那樣令人渾然不覺,卻又時時刻刻如影隨形。

今天的我們,揉合了父親母親對我們的期待,上一代所帶給我們的喜悅與遺憾,父母之間的互動模式等,許多人從父母身上承傳了美好的祝福與能力,但也有些人在成長過程中,因著原生家庭承受某種程度上的挑戰與傷害。他們面對生活的態度、處理沖突的方式、面對挫折的反應,一點一滴塑造出我們現在的樣子。

恨父母,也會恨自己

當我們照鏡子時,我們的眉宇之間遺傳下他們的相貌,當我們面對生活時,竟也常常在無意間覆制著父母的行為模式。面對原生家庭所帶給我們的負面影響,有的人選擇逃避,讓自己與家人之間保持一段距離,甚至避不見面;有的人選擇當面對質,認為只要將心中感受傾吐而出,就可以不再痛苦,卻發現與家人之間的關系始終未曾修覆;有的人將傷痛轉化為力量,用盡一生的努力希望自己不再重蹈覆轍,卻在無形之中繼續承傳著父母的言語與行為,在憤怒與恐懼中傷害自己最親近的人。

臨床心理學家史都普與曼斯特勒在兩人的合著《回家學饒恕》中寫道:“我們的自我觀感深受父母的影響,我們怎樣看待父母,自然而然也會左右我們對自己的看法。若我們恨自己的父母,很可能心中也會有某種程度的自恨;若我們愛自己的父母,很可能就會覺得自己還不錯。倘若我們發現自己需要饒恕父母,我們也會發現,我們需要饒恕自己。”

伊能靜在Ted演講中說:“我媽媽把她生不出兒子的罪惡感交給了我,我進入一個家庭之後,我又把這個罪惡感帶給了我的下一代,這種輪回到底要多久?”

與原生家庭和解,是許多人一生的功課。因為我們發現,自己想要付出愛,卻給不出來;越想去饒恕,就越無法饒恕。我們生活在一個充滿罪惡的世界,我們活在一個價值扭曲的世代,有罪墮落的人們,即便帶著愛與善意的動機,仍然會因著扭曲的價值判斷與無能為力而傷害身旁的人。

許多人為的方法或許可以舒緩我們內心的傷痕與控告,讓我們“感覺”好一點,卻無法醫治我們靈性最根本的罪的問題。我們因著受害而積累的心中的苦毒、抱怨、仇恨,同樣也需要認罪,否則就成為黑暗勢力的掛鉤,常年在心中形成一個黑暗的堡壘,不得釋放。而常年抓住受害者的身份緊緊不放,也讓我們成為同樣的施害者而不自知。

聖經當中,也有一個不斷渴望父愛的孩子,無所不用其極地想證明自己的能力,得到父親對他的愛與祝福。舊約中的雅各是家里的第二個孩子,他的雙胞胎哥哥雖然只比他早生幾分鐘,卻因此得到了長子的名分,因著個性與父親契合,哥哥得到父親的偏愛。雅各始終渴望這一份父親對於哥哥的愛與祝福,於是他用盡了一切的努力與取巧,喬裝成哥哥的模樣,為要得到父親最後的祝福,卻為此付出極大的代價。

父愛的缺乏仿佛成為雅各生命中的一個缺口,使他成為一個不斷去“抓”的人,借著抓取財富、抓取各種外在的東西,來證明自己的價值。他雖然因為父親偏愛大哥受到深深的傷害,卻在不知不覺中成為了一個像父親一樣的人,成為父親之後,雅各單單偏愛他的兒子約瑟,忽略其他的孩子對他的渴望與需要,正如父親當年忽略了他。原生家庭對他的負面影響,深深地傷害他自己與他的家庭。

伊能靜曾經闡述自己的青春期是一個不斷證明自己能力的過程,她用堅強的意志力、過人的努力與不凡的際遇,向自己的父親證明自己比男孩更好、更值得被愛;當第一胎懷上男孩時,心里那種終於“爭了一口氣”的舒暢;失婚之後遇見比自己小十歲的秦昊,在微博上幸福的說:“終於等到有人愛我”。父親的遺棄與重男輕女,是否也在她生命中烙印傷痕,使她一生不斷地努力,為要追逐一份確切、毫無條件、絕不遺棄的愛?

越依靠自己,越重蹈覆轍

那麽,我們是否也因著原生家庭所帶給我們的愛與痛,不斷地在這個世界尋找自己的定位、認同,與一份不會改變的愛呢?

伊能靜在Ted演講中提到,她相信這個世界上有一個更高的智慧,在她遇到磨難時,會來指引她,給她慈愛,讓她對自己寬容。於是她決定到印度去接近所謂這個更大的力量。2011年她放下眾人矚目的達人秀,去印度找心靈導師。

在印度上課的第一天,叫做重生課程。老師幫助大家回到母親產道里的經驗。然後老師會問每一個人,這個經驗的感受。伊能靜告訴老師,“我的感受是憤怒,還有一度想要傷害自己。在這個黑暗的狀態里我想要打我自己。”18歲的老師說:“你的媽媽不想生你。去,打電話給你母親,問她,為什麽?”

經過與母親的對話和艱難的自我探索,在演講的最後,伊能靜給出的解決出路是,“做你自己”。

而真相是,無論我們手中緊緊抓住的是什麽,所倚靠的是誰,都不能使我們真正放下原生家庭的傷痕與重擔。因為我們所追逐、所傾慕的,不過是和我們一樣,充滿局限充滿傷痕的受造之物。

當我們想依靠自己突破原生家庭的咒詛之時,我們就越發現自己的重蹈覆轍與無能為力;當我們想依靠事業的成功向傷害我們的人覆仇時,我們就會發現自己付出了更大的代價;當我們想依靠配偶、孩子來醫治我們、給予我們更新的能力時,我們終會發現,對方也不過是一個有罪、有限、終會面對死亡的人。

在舊約之中,雅各用盡一生的能力去抓,去爭取長子的名分、父親的祝福、世上的財富與功成名就,卻發現當自己的人際關系因著罪的緣故千瘡百孔,他與親生兄弟反目成仇,與在事業上提攜他的長輩分道揚鑣,他的兩個妻子終日爭寵鬥爭,他的孩子們因為他的偏心而互相傷害……在他生命最低谷的時候,神的恩典臨到他,使他認清這個世上的人和事物不能帶給他真正的祝福,唯有來到神的面前,緊緊抓住神的祝福,從原生家庭而來的痛楚與傷痕才有出路。

上帝給我們最美的祝福,就是和好的祝福。兩千年前耶穌基督被釘在十架上,為我們的罪付上代價,承受我們當受的罪的刑罰,使我們這本來不配見神的人可以與神和好,可以坦然無懼地來到神的面前,可以被稱為祂所喜悅的愛子,被祂全然的饒恕與接納。

面對生命不能承載之痛,面對破碎的人際關系,我的心靈也曾經充滿苦毒,像雅各一樣不斷借著追逐自己的成功來證明自己值得被愛、證明自己的能力。但是上帝光照我,讓我看見這光鮮亮麗的外衣下所包裹的,是一個渴望被愛的靈魂的無助求救。

面對曾經有過的傷害與虧欠,上帝的愛光照我,仿佛是在對我說:“在成長過程中你所經歷的虧損,我已經按著我的豐盛豐豐富富地補足你,我所給你的愛是沒有限量的,早已超過你的原生家庭所能給你的一切,我所給的,是你的原生家庭所無法給與的豐盛與愛。”

只有當我們回到神的面前,與神和好,經歷祂那測不透的豐盛與愛,饒恕與接納才有可能發生,真實的彼此相愛才有可能實現。唯有上帝的愛,可以使父親的心轉向兒子,兒子的心轉向父親。在上帝的恩典中,原生家庭的愛與痛,可以找到解答,可以覓得出路。

原文首發於《境界》

分類
女性心靈關顧 生活中的信仰 網路觀察

卸下網紅的假面:“我並不是你認為的那個我”


導讀:淘寶店一位2010年畢業於上海財經大學,不過27歲左右的女網紅“Feerique_梵莉可”,借著販賣白富美的生活方式和上流社會的全家福,2012年她的一件藍色羊毛大衣就賺了900萬元。如今被網友披露造假,賣家標識羊毛含量51-70%的羊毛大衣,粉絲拿去檢測之後,顯示羊毛含量竟是0!

文/王敏俐

“這是個新物種:網紅”

上周的烏鎮互聯網大會國際大熱,而2015流行語榜單剛出爐,關鍵熱搜詞“網紅”名列其中,網紅就是神奇的中國互聯網孕育的一朵“奇葩”。

近日,網紅一詞又再度成為熱門話題:從不公開談情的50歲天王郭富城在微博中大方認愛27歲網路紅人Moka,引起多少羨慕嫉妒恨。南方周末一篇名為《有一個新物種叫網紅》的文章中,對“網紅”的描述精準到位:

“她,錐子臉,大長腿,美瞳眼。她的頭銜通常是模特、藝人、主播或某服裝品牌創始人。她在微博上有數十萬甚至上百萬粉絲。她總是與豪車、夜店、美酒美食相伴。她靚照無數,每一張下面都有很多粉絲點讚,但你永遠記不清她的面孔。沒錯,這是一個新的物種——網紅。”

隨著科技發展,網絡催生了一代又一代的網絡紅人,多年前“鳳姐”、“芙蓉姐姐”以語出驚人、行徑奇特醜化自己而竄紅,還有已為人婦、當年一張捧著奶茶、穿著制服的素顏照在微博上被瘋轉的“奶茶妹妹”。從文藝圈中面目清秀才華洋溢的女公知,到今日形形色色的“嫩模”、“網模”,“網紅”的範疇越來越寬泛,不管是草根還是名人,在網路的虛擬世界中,仿佛人人都可以找到令自己一蹴成名的舞台。

而今,“網紅”二字並非僅僅指涉博取眼球和新聞話題的網絡人物,網紅背後所代表的經濟效益,更是讓人不可小覷。據媒體報道,在今年雙十一的淘寶銷售數據中,包括網紅名店美美的夏夏、娜娜的店等數十家知名店鋪,在沒有任何會場資源和流量傾斜的情況下,都實現了2000萬至5000萬元的銷售額,無疑成為了雙十一女裝類目最大的亮點。

然而,即便沒有雙十一的推波助瀾,平日這些網紅店一次上新品也能實現500萬至1000萬元的驚人銷售額,其表現絲毫不亞於一些知名服飾品牌。

販賣的是白富美和情懷

在數以億計的銷售額背後,為其撐腰買單的,是社交媒體上百萬量級的忠實粉絲。他們所消費的,其實也不單單是那些彩妝與服飾,而是每個網紅團隊精心打造出來的形象與故事。在鈦媒體《從閨蜜開始的“網紅經濟”:造偶像、賣生活方式、賺粉絲的錢》一文中談到,與其說是粉絲購買所需要的產品,倒不如說是他們被網紅自拍所呈現出來的生活狀態所吸引,網紅所販賣的,是一種粉絲所向往的生活方式。

“這雙鞋,給那些文能填葬花詞武能修寶馬車的女人……”這是網紅趙若虹轉發一條賣自己店里高跟鞋的微博時,補上的廣告語。而文藝範兒網紅陳小穎呈現在粉絲面前的,則是風景、詩歌與商品毫無違合感的奇妙組合,穿上新品,在西班牙古老教堂前的側拍,加上北島的詩句:“那時候我們有夢,關於文學,關於愛情……”

“粉絲會養成一個習慣,每天要刷我們的微博,他們喜歡我們的生活態度,喜歡我們生活中一些非常瑣碎的事情。”淘寶網紅趙大喜的丈夫坦言:“粉絲覺得這個比電影真實,他們羨慕我們,在我們的生活里找到了他們向往的影子。” 但也有網紅承認,自己真實的樣子並不盡然如微博上所呈現:“我比較內向,喜歡音樂,平時讀詩,我不太會表達。” 生活中的陳小穎表示,害羞的自己其實不如照片里灑脫。

曾有人說,“這個時代,最昂貴的是情懷。” 而網紅借著文字、45度俯角自拍以及在評論私信中與粉絲互動,他們所營造制作的,正是這一屢消費者所渴望的情懷:名媛的貴族身分,作家的人文知性,白富美的勝利組姿態,社交生活的豐盈擺款,說走就走的旅行霸氣。

據淘寶平台提供的數據,紅人店鋪的女性用戶占71%,其中更是有76%為18到29歲的女性用戶,集中在上海,北京,杭州等一線城市。若說過去女人買衣服在乎質量、品牌與成分,那麽,現在的妹紙們在淘寶上所尋找的,則是一雙夢想的羽翼。

華麗的騙局借夢想之名

然而這些夢想含著多少真實的成份,又有幾多造假?在淘寶網店中,一位2010年畢業於上海財經大學,現年不過27歲左右的女網紅“Feerique_梵莉可”,她的成名作是2012年的一件藍色羊毛大衣,光是這件單品就使她在2012年賺了900萬元。如今被網友披露造假,賣家標志羊毛含量51-70%的羊毛大衣,粉絲拿去檢測之後,檢測結果顯示羊毛含量竟然是0!而她所販賣的其他商品,也被查出質料造假,遭到網友的抵制。

而在此之前,網紅“Feerique_梵莉可”的商品走高價位路線,先生沃頓商學院在讀,女兒拿美國護照,回母校以成功人士身份演講,秀出的住宅是高價位地段,曬出的是上流社會形象的全家福,其行銷手法超越了經濟的層面,進入兜售一種價值觀的層面,使造假行為得以掩護,粉絲高價買的是一種感覺,一種自己也可以瞬間白富美的夢想。

這太陽底下沒有新鮮事。人類歷史上的第一個迷幻般的絢麗廣告就記錄在聖經之中。在上帝創世之初的完美伊甸園中,在禁果之前,詭詐的蛇曾對著女人說:“當你吃了這棵樹上的果子,你就可以變得如神一樣……..”

蛇的引誘的確完完全全占據了女人的心思與意念,它所推銷的不只是一顆果子,而是一個夢想,一個超越平庸世道的華麗轉身。心動的女人眼睛盯著那顆果子,陷入自我的陶醉,一顆或許原本平凡無奇的果子,竟也變得如此悅人眼目、討人喜歡。

面對各種華麗的騙局與誘惑,我們到底該如何自處?難道,在一成不變的生活,在飽受怨氣的職場,在單身等候的孤單里,甚或每日在家被熊孩子們折騰之外,享受一點寵愛自我的奢侈,花錢買一份情調與自尊,也是一種錯誤?

曾幾何時,美麗與魅力的定義被時代所改寫。今日的美,我們更多追求的不是生命自然本質的還原,而是被性誘惑怪力扭曲的胴體;我們更多追求的不是一雙用愛看世界的雙眼,而是一雙精致眼線卷翹睫毛、帶上美朣片的電眼;我們更多追求的不是溫柔面對人生風浪的高貴品格,而是炫富鋪張的白富美姿態。當我們消費的時候,我們購買的到底是一種情懷,還是一個讓靈魂可以逃脫現實、暫時棲身的謊言?

EssenaO’Neill素顏告別粉絲
“我不想再為討好粉絲而活”

在伊甸園,當女人接受了蛇的引誘,吃了禁果,付出了極大的代價,才意識到自己原來是被謊言所蒙蔽。若對美的追求是一種情懷,那麽我們所追求的美,所投射出來的,到底是生命的飽滿與力度,還是一種扭曲現實、布滿虛榮謊言的毒素?當我們在網路上消費一種白富美的假象時,我們是更有自信,還是倍覺空虛?

今年11月初,一位澳洲昆士蘭的18歲網紅EssenaO’Neill,因著厭倦自拍與廣告的虛偽生活,決定退出社交網絡。她關閉了自己的各個社交網絡平台,刪掉了自己Instagram上的2000多張照片,她決定退出這一切。她在YouTube上傳了一個視頻叫“我並不是你認為的那個我”,解釋了這一切的原因:

“我12歲到16歲浪費了5年的時間研究怎麽成為網紅,而16-18歲又浪費了2年的時間為了討好粉絲而活著……” “我在16-18歲的時候就開始沈溺於社交網絡,每周都要花超過50個小時泡在上面,po照片發食譜回覆粉絲做YouTube視頻。”

“然而就在這樣的生活里,我開始逐漸變得壓抑。我開始過上‘為了給你們看’而過的生活,而這完全不是我自己的生活。我開始有壓力,開始擔心,開始覺得一旦有哪天你們發現了我實際生活中真實的樣子。這讓我整個世界都崩塌了。”

“我現在要告訴大家的,不只是我自己。我想要說,真正的生命不只是社交網絡,不只是屏幕。我現在這麽做,放棄了我過去幾年的一切。但是對於看我這個視頻的大多數人來說,其實你們並不是靠社交網絡而活,社交網絡也不是你們的職業。你們沒有什麽可以失去的,去現實的世界中做你想做的事情吧。”

澳洲女孩卸下了網紅的假面具,對全球粉絲給予最真實的告白,不希望她們再掉入這甜蜜的陷阱。

關於真實的美麗,作家張文亮用另一種角度,詮釋美感的定義:“真正的美麗是一種投射,能夠投射到更深的意涵與意義,例如午夜的星星與月亮是何等的美麗,可以投射到起初的創造;物理、化學的定律是何等的優美,可以投射到永恒不改變的真理;母親懷中的嬰孩是何等的令人感動,可以投射到母愛與溫柔;新婚夫婦堅決地在眾人面前,相互立約說:“我願意”,是何等的神聖,可以投射到生命真實的互系,與生生不息的傳承。”

網紅世界的虛與實,不難看破。在這樣的商業操作模式中尋找一種情懷與夢想,猶如飲鴆止渴。我們所追求的美,到底是引導我們面向永恒,還是走入虛空?

聖經里說,不要愛世界和世界上的事。不要隨從肉體的情欲、眼目的情欲、不要為著今生的虛榮,無止盡去誇耀放大我們所擁有、所成就的,因為,這個世界和其上的情欲都要過去,唯有遵行神旨意的,是永遠長存。

原文首發於《境界》

分類
女性心靈關顧 生活中的信仰 關於婚姻那些事

“別對你愛的人飆狠話”為何讓無數人紮心?


導讀:今年3月,一個標題為“這個女人不簡單,震驚了13億人”的演說視屏在網路瘋轉。演說者是台灣藝人寇乃馨。去年12月,以口齒伶俐出名的寇乃馨在北京衛視《我是演說家》中,以《不要對你愛的人飆狠話》為題,分享了自己曾在婚姻中、家庭中飆狠話的慘痛經驗。她的透明與真實成為一個極其令人紮心的信息,震撼了整個華人世界。

文|王敏俐

“我發現自己竟是一個家暴者”

在演說中,寇乃馨提到自己曾經在電話中與父親決裂,以致年老父親差點送醫急救;在婚姻中,面對曾經離過婚的丈夫黃國倫,寇乃馨自曝在氣急敗壞時甚至出口:“你哪一點配得上我寇乃馨啊?你知不知道你離過婚,你是二手貨!”先生在心碎之後離家三天之久。

“越會說話的人,越容易用你的話語形成一種暴力,也許我們都覺得家暴是很過分的,暴力是非常值得譴責的。但我第一次發現我自己有可能是一個家暴者,我常常在氣起來的時候,用語言狠批我的丈夫。”寇乃馨不避諱分享自己在婚姻中最糟糕的一面。

從表面上看,言語上的暴力或許比肢體上的攻擊顯得不那麽嚴重,但是它帶給接受者的傷害,並不會比肢體上的沖突小。肢體上的攻擊更多傷害的是接受者的身體,其痛苦可能是短暫的,然而語言暴力的傷害,雖然無法開出驗傷單,卻可以在一個人的心中烙下不可磨滅的傷痕。

在整個演說的過程中,所有的聽眾都沈默了,不管是在現場的聽眾,或是在電腦屏目前的我們,眼眶泛紅,我們想到了自己盛怒時的口不擇言,也或者,那顆曾經因語言暴力而傷透的的心,仍在深處淌血,隱隱作痛。

寇乃馨,台灣演藝圈的奇葩,曾經以榜首之姿考進台灣首府台大外文系,畢業後成為台灣著名娛樂節目主持人,2012年因在貴州衛視《非常完美》節目擔任情感導師而在內地聲名鵲起。姣好的容貌、伶俐的口齒、學霸的背景成就了寇乃馨在舞台上的光環,這樣傲人的光芒卻也宛如利劍一般,刺透身旁最親近的那顆心。

把殘暴和苦毒傾倒給我們最愛的人

也許我們在事業上不如她亮眼,在口才上不如她鋒利,但我們卻和這位熒光幕前的佼佼者一樣,在面對憤怒時無能為力,為著自我防御,不惜以最殘酷的言語、以家人傷心的眼淚為代價,扞衛自我殘缺的尊嚴。

我們把最溫柔親切的形象留給陌生人,卻把內心的苦毒與殘暴傾倒給最愛我們的人。我們在一次次的流淚痛悔之後,又一次次的傷害最親近的人。許多人在看了視頻之後,留言充滿無盡的懊惱與遺憾:

“因為語言暴力,和我的不冷靜,讓男朋友離開了我,跟別人結婚了。我想這就是一輩子的遺憾,我很愛他。”

“我就是那種,你說一句話傷我,我一定要找最傷你的那句話說,一定要在吵架中占上風的人。以前談戀愛的時候,總是會說分手,分手,現在結婚了,總是會說離婚離婚,直到最愛的那個人對我說:’你再說一次離婚,我們就真的離婚。’我才發覺,對方這麽多年有多包容我,我卻一直用語言去傷害他,一次又一次。”

“很多人就覺得最親的人最好的朋友就可以隨便說狠話,在外頭對別人就很好;他們不知道,他們最親的人最好的朋友卻正在受傷,他們還覺得理所應當……”

上帝起初用泥土造人的時候,對著亞當的鼻孔吹了一口氣,於是我們成了有靈的活人。從此我們不只在肉身之中有饑渴、溫暖的需要,我們的靈魂對於愛與安全感,對於與人建立親密關系,也有著更深的渴求。

為什麽所愛的人近在咫此,我們卻要對他大聲呼喊?因為彼此的靈魂距離很遠,因為我們不再感受到被愛與安全感。為什麽面對最愛的人,我們卻要說出最殘忍刻薄的話?因為我們的心早已破碎,我們的靈魂已是千瘡百孔。

怒氣不過是一面鏡子,讓我們見識到最真實的自己。

敞開軟弱,接受上帝的修剪與陶塑

當怒火排山倒海的湧上心頭,我們在憤怒之時所釋放出來的言語,顯露出我們生命的真貌。我們渴望追求一個更好的自己,卻總在在生活碰撞中認識到自己的破敗與殘缺。多數時候我們用盡一切努力,將自己隱藏得近乎完美,卻在沖突來臨時,發現自己依然故我,在受傷與覆仇反擊的惡性循環里原地踏步。

我們同時是受害者,也是施暴者。我們甚至渴望藉著心理學法則與禪修冥想調和情緒,卻常常發現自己鬥拳像在打空氣,苦無出路。

家庭與婚姻生活讓寇乃馨認識到自我的不堪,雖然作為基督徒的她在媒體節目中很難有機會坦誠這番演講的動力來自何處,但她深植於心的信仰卻不容許自己原地踏步。面對沖突與傷害的惡性循環,出身自基督教家庭的寇乃馨深知,真實的和解與醫治只有在耶穌的愛里,才有可能發生。

她選擇在神在人面前赤裸裸攤開自己最真實的軟弱,接受上帝的修剪與陶塑。信仰並非靈魂特效藥,乃是每一天謙卑,赤露敞開來到神面前,承認自己的失敗與有限,領受他無條件的愛與恩典。

小至夫妻間的沖突,大至國族間的仇恨,不論是語言或肢體上的暴力,“覆仇和暴力只能生發出更多的覆仇和暴力。”1984年諾貝爾和平獎得主德斯蒙德·圖圖大主教曾說道,面對沖突,“我們任何人都無權說‘讓過去的事過去吧’,然後揮手間一切就真的過去了。我們的共同經驗其實恰好相反——即過去的一切不是消失了、沈寂了,而是令人尷尬地頑固存在著,它將不斷回過頭來糾纏我們,除非我們徹底地解決一切。我們必須直面禽獸,否則它就會反過頭來要挾我們。”

面對沖突,基督教信仰並非要我們大事化小,小事化無,乃是要我們把生命中的每一個過犯,每一道傷口,都帶到神的面前,尋求他的赦免與醫治。

“用言語療傷,而不是創造更深傷痕”

從信仰的角度來看,婚姻的意義,乃是兩個有缺陷的人在一段更親密的關系中,認識到自己並不比對方好,在完美公義的神面前,兩人都是需要被赦免的罪人。在過犯中,我們尋求上帝與配偶的饒恕;在被傷害時,我們承認自己許多時候也傷害了對方,而非站在道德制高點上得理不饒人。當兩個人都願意來到神面前認錯,把一顆受傷的心交給神來醫治,才可能有真實的和好。

聖經里說:“基督就是我們的和平:他使雙方合而為一,拆毀了隔在中間的墻,就是以自己的身體除掉雙方的仇恨”;“基督既然藉著十字架消滅了仇恨,就藉著十字架使雙方與神和好,成為一體。”

美麗幹練的寇乃馨與流行樂創作才子黃國倫的結合,是優秀與優秀的碰撞,也是驕傲與驕傲的碰撞。這樣的碰撞,許多時候產生了絢麗的火花,呈現在世人面前,更多的時候,正如寇乃馨在演說中的分享,這樣的碰撞也使兩人傷痕累累。

但是令人驚奇的是,這兩人在耶穌基督里,臉上不但沒有因苦毒惱恨而帶出的怨懟疲態,反而滿面容光,在婚姻中學習遇見那個更好的自己。

去年11月17日,寇乃馨在微博上發表了自己對結婚四周年的禮物原則是“三要四不要”:“我不要貂皮襖,只要你在天冷時用力把我擁抱;我不要大鉆戒,只要你一直牽緊我的手;我不要千朵玫瑰,只要當小王子心中唯一的那朵玫瑰;我不要環遊世界,只要你樂意與我分享你的世界! ”寇乃馨甜蜜的說,黃國倫就是“我今生最貴重的禮物”!

面對演藝圈的世事多變與高離婚率,在微博中,黃國倫提到自己的婚姻因著共同的基督信仰而經歷更深的合一,他說:“道不同不相為謀,我和乃馨每天一起禱告,感情越來愈好。”他更讚妻子“心意體貼溫柔,細膩周全;做事幹練強勢,毫不拖泥帶水。剛中帶柔,柔中帶剛,內外兼備,兩全其美,不可多得!”

“讓我們都遇見更好的自己,我們都可以在憤怒時,更多控制我們的言語,我們要讓我們的言語,造成療傷的能力,而不是創造更深的傷痕,我們要用我們的言語,讓我們愛的人得到鼓勵,不是讓他去死。”在演說的最後,寇乃馨讓我們看到,面對沖突可以有一種新的可能,面對傷害可以有一份新的盼望。

在家人與婚姻的沖突中,我們每一個人都無可避免地成為言語上的施暴者,更多時候,我們的里面是一顆破碎的心,在報覆與被傷害的循環中原地踏步。

真實的和解與醫治只有在耶穌的愛里,才有可能發生。我們是否願意選擇來到神面前,面對自己最真實的軟弱,接受上帝的饒恕與接納?

唯有一個經歷被饒恕的人,才有可能真正的饒恕,唯有一個經歷被醫治的人,口中才可能綻放出療傷的溫暖,醫治的大能。

原文首發於《境界》

分類
學生事工 歐洲留學 生活中的信仰

從“槍支管制”到“憤怒管制” ——美國校園槍擊案有感

導讀:警方在槍手莫瑟家發現他在字條上說將“受到地獄的歡迎,被惡魔擁抱”。莫瑟說,自己“走上了錯誤的道路”,“沒有生活”,並抱怨自己從沒有過女朋友,“感覺整個世界都在針對我”。認識兇手的人說他是個充滿了憤怒的人,而我們各人又該如何管理自己的憤怒?

文/王敏俐

槍手:“感覺整個世界都在針對我”

10 月1日,在美國俄勒岡州當地時間早晨發生槍擊慘案。據有關媒體報道,據目擊者敘述,26歲的男子莫瑟身穿防彈衣,帶著6支槍進入一所社區大學,射殺了正在上課中的教授,而後男子一排一排地問在當中的學生:“有誰是基督徒嗎?如果你是就站起來!” 當有基督徒站起來之後,莫瑟略帶戲謔的對他們說:“因為你是基督徒,所以你一秒鐘之後將會見到上帝!” 隨後扣上扳機。案發後,有媒體報道認為槍手針對基督徒,但也有人查死者中公開表示信仰的只有兩個,其他多數死者家屬沒有提到信仰。現場也有目擊者說他問了幾個後就開始隨意掃射,針對性似乎並沒有那麽強。

包括後來選擇自殺的兇手莫瑟在內,這場槍擊共造成了10人罹難與多人重傷,引起美國社會極大的關注,美國總統奧巴馬在第一時間發言,呼籲政界與利益團體關注槍支管制的議題:“我們不是世上唯一的國家有人患精神病、想要去傷害其他人,但我們是世上唯一的先進國家,每隔幾個月便發生一次如此大規模的槍擊案。”

許多媒體將焦點圍繞在美國槍枝管制的議題,據美國傳媒統計,連同近日發生的俄勒岡州校園槍擊案,美國今年已有45宗同類案件。而從2012年12月至今,共發生最少142宗校園槍擊案,平均約一星期便有一宗。2012年12月,美國康涅狄格州紐敦市一所小學發生嚴重槍擊案,造成至少28人喪生。原本應該是最單純而安全的校園環境,何竟成為孩子們無辜喪命的葬身之地?

今年八月下旬,美國維吉尼亞州兩位電視記者,在從事現場采訪時被槍擊喪生,當時莫瑟在網絡貼文,亢奮地談著兇手:“一個本來無人知道的人,現在無人不知。他的臉孔露遍每一張電視銀幕,他的名字掛在地球每一個人的嘴唇上,而且只是一天工夫。看來,殺越多人,鎂光燈越往你照。”

案發之後,警方在莫瑟的家中發現各種不同的槍支與防彈衣,在莫瑟所留下的一張手寫字條中,他說他將“受到地獄的歡迎,被惡魔擁抱”。莫瑟表示,自己“走上了錯誤的道路”,“沒有生活”,並且抱怨自己從沒有過女朋友,“感覺整個世界都在針對我”。

我們或許可以從上述的莫瑟的狂妄行跡與苦澀遺言中尋找到一絲線索。作家盧雲曾經如此描述過焦慮而無法突破社會現實的年輕一代:“我們到處都見到坐立不安和神經緊張的人,他們不能專心一意,並通常越來越沮喪;他們覺得一切都不對勁,可惜找不到可行的取代方法。”“他們沮喪失意,通常的發泄方法是漫無目的的暴力,只有破壞卻動機不明;或是自暴自棄,與世隔絕…….”

正念與惡念交戰時,誰來解惑?

剛過去的10月10日,是第24個“世界精神衛生日”。莫瑟的悲劇再次提醒我們,年輕人的精神、心理和情緒健康是一個世界性的難題。

互連網的時代加重了年輕一代自我封閉的傾向,不必在現實生活中與人碰撞,舒適的虛擬空間讓人可以毫不拘束地將自我放在中心,將自己的感受、當下的欲求擺在第一順位,卻發現封閉與隔絕帶來的不是更深的滿足與安全,而是更深的孤獨與寂寞,在網路的流浪中,藉由點開一個又一個的連結、進入一個又一個的社群,年輕人在尋找一個可以投身的理想,一個不安與壓抑的解放,一個可以回應生命終極疑惑的答案。

當內心的正念與惡念交戰時,教育環境與家庭是否為孤獨探索的年輕一代,提供一盞探索真理的明燈,或是任由他們在充滿試探與兇險的網路曠野中失喪流離,終至倒斃?當年輕人在與父母發生代溝、學業中遭受挫折、在情感上遇到傷害、在性別認同上感到迷惘時,身旁有沒有人可以帶給他們安慰鼓勵的話語,陪伴他們走過這苦澀、懵懂、不安的青春?

筆者在歐洲服事時的一位同工,她身上總是散發出來一種獨特的篤定與溫柔,令人羨慕。有一次她分享了自己成長的過程:父親在她很小的時候就有了外遇,母親在這個過程中患上了精神分裂癥,與母親同住的她常常要承受母親憤怒的話語與暴力。在這樣一個環境中成長的孩子,缺乏了父親的保護與母親的慈愛引導,我們不敢想像她會遇到什麽樣的危險,心中會隱藏著什麽樣的傷痕?

但上帝恩典的手從沒有離開她。來自台灣的她,從青少年開始參加校園團契的青少年飛揚聚會,團契中的輔導陪伴她認識上帝的愛,聖經里的真理引導這個女孩的生活,弟兄姊妹的禱告讓她在面對原生家庭的時候有去饒恕與愛的力量。她的母親在臨終之前,曾在病床上,為自己過去對她的傷害而道歉,她流著眼淚對母親說,“媽媽,我早就原諒你了!所有你曾對我的傷害,上帝早已經親自醫治了我!”

這個女孩現在與她的先生在歐洲服事校園中的中國留學生,原生家庭的破碎,讓她更懂得珍惜現在上帝所賜給她的先生與孩子,過去在校園團契中領受上帝的愛,現在在更多的留學生中,開放溫暖的家,陪伴他們度過學業的瓶頸,情感上的掙紮,面對網路遊戲的試探。當上帝的愛介入一個年輕女孩的生命,不只她生命中的傷痕被主醫治,她也成為了一個祝福的管道,使許多在歐洲的留學生領受上帝的祝福。

面對多起校園槍殺案,不只是學生心靈問題受到關注,槍支管控的爭論也再次白熱化。福音布道家葛福臨牧師卻認為,“美國需要靈性的提升,而不是創造更多的槍支法。”

的確,頻頻在美國發生的校園槍擊案,它不只是反映了槍支管控的問題,更同時凸顯了美國年輕一代乃至於每一個現代人的心靈危機:我們無法處理自己內心深處的扭曲和憤怒。我們對自己、對環境、對配偶、對工作憤憤不滿,我們渴望將每一件事都掌控在自己的手中,卻又被無法掌控的挫敗感與不安深深籠罩。當隱忍已久的怒氣爆發之後,對於所傷害的人,心中又承載著更深的內疚。活在不滿、憤怒與沖突後的內疚里惡性循環,我們如何才能找到真正的出路?

正視憤怒的最深層是什麽

悲劇發生後,休斯頓的華裔姐妹舒舒在網上評論道:“認識兇手的人說他是個充滿了憤怒的人……個人的憤怒可以導致眾多無辜的人喪失生命,這將全世界的人都置於恐怖之中,沒有一處是安全的,因為你的身邊總會有些憤怒的人,總將自己的遭遇遷怒於別人甚至整個社會的人。”“槍支管制這些吵吵嚷嚷爭論不休的東西先不去討論,每個人自己能先做起來的是各人的‘憤怒管制’吧!”

我們為什麽而憤怒?15歲的青少女因為老師偏心而憤怒;妻子因為丈夫對自己的不忠而憤怒;70歲的老母親因為兒子媳婦不與她同住而憤怒;上班族因為同事搶走了自己項目的功勞而憤怒……..有越來越多的人在絕望的情緒重壓下突然爆發,甚至用暴力手段去實施報覆。類似的事件在新聞報導中並不陌生:當憤怒長期積壓在心底醞釀發酵,不論向內壓抑,或者向外爆發,都會造成永遠無法補救的傷害與遺憾。

心理學家蓋瑞·查普曼博士在他的著作《憤怒,愛的另一面》中提到,“人的憤怒也是上帝所造的,是為了使我們在遇到委屈和不公平時,能夠采取建設性的行動。”憤怒其實是一個中性的感受,反應我們遭受的不公義的對待,當我們正確面對內心的憤怒時,憤怒可以成為一股力量,來改變社會中的不公義;當我們沒有好好正視心中的憤怒時,日積月累的壓抑之下往往造成更大的傷害。

聖經里說,生氣卻不要犯罪,不可含怒到日落,也不可給魔鬼留地步。上帝並沒有要我們否定或壓抑心中的憤怒,祂渴望我們來到祂的面前,向祂傾訴我們心中最真實的感受,在承認自己的憤怒的過程中,我們認識到自己憤怒的原因。人是相當覆雜的生物,許多時候我們憤怒,是因為別人傷害了我們,但也有許多的時候,是出自於我們的驕傲、自卑、苦毒、虛榮。這些罪使我們掉入憤怒的陷阱。此時,只有放棄總是牢牢抓住的受害者身份,承認自己同時也是一個施害者,向神承認這些隱而未現的罪,才能真正去除憤怒的毒鉤。

不可含怒到日落指的是,上帝不要我們孤軍奮戰,把自己無限期的囚禁在我們的憤怒裡,祂要我們來到祂的面前,接受祂的安慰,讓祂擦幹我們的眼淚,讓祂向我們啟示祂在我們所經歷的真實傷痛中,祂依然有最好的計劃,因祂是那位在苦難中也能為我們帶下祝福的神。若我們的憤怒是因著自己的驕傲與嫉妒,也快快的帶到神的面前,求祂饒恕我們,更新我們的心意。

不可含怒到日落,因為日積月累的憤怒,會使我們很容易站在道德的制高點上,成為一個審判者,去責備、怒罵甚至報覆那些曾經傷害我們的人,或找到替罪羊,多半是婚姻中的伴侶。擴大記憶中的傷害,讓自憐得著養分漫無止盡的滋長,讓憤怒與覆仇漫無止盡的膨脹。

在校園槍擊案的那一個早晨,在那一個血跡斑斑,夾雜著恐懼與憤恨的教室里,光明與黑暗兩股勢力在生與死的永恒抉擇中交戰。

每一天,光明與黑暗的兩股力量也不斷在你我心中角力爭勝。在充滿試探與兇險的人生曠野中,上帝並不要我們獨自與心中的黑暗奮戰,祂渴望陪伴我們,醫治我們,賜我們智慧與能力,走每天的路程。祂要帶領我們面對心中最深層憤怒的原因,把我們帶出死蔭黑暗的流淚谷,進入祂所預備的泉源之地。

原文首發於《境界》

分類
education 生活中的信仰

當中國老師團杠上英國“熊孩子”

當中國老師團杠上英國“熊孩子”
導讀:BBC鏡頭記錄50個英國青年學生,面對填鴨式中國教育的水土不服;呈現5個中國老師面對既叛逆、充滿個性又帶點文化驕傲的英國“熊孩子”,展開一連串剛柔並濟、恩威並施的“馴獸”歷程。比考試成果更引人深思的,是兩種截然不同的文化與教育精神交錯迸發的火花。

文| 王敏俐

近日,BBC所播放的一套紀錄片《我們的孩子夠堅強嗎?中式學校》,引起了在英國本土與中國大陸的熱烈關注與極大的爭議:五位中國老師在英國頂尖的博航特中學開設了一個50人班,依循中國傳統,采取嚴格的教學,並在一個月後,藉由測試評估PK中式學校與英式教育成果之優劣勢。

在三集的紀錄片中,鏡頭一方面寫實地記錄了50個英國青年學生,面對填鴨式中國教育與每日12個小時在校的高壓學習環境,所經歷的文化沖擊與水土不服;另一方面,則是呈現了5個中國老師面對既叛逆、充滿個性又帶著點文化驕傲的英國“熊孩子”,所展開一連串剛柔並濟、恩威並施的“馴獸”歷程。

中國教師天團杠上英國“熊孩子”,不管是老師或學生,雙方都經歷了眼淚、憤怒、挫折、狼狽與人性的焦灼,若從結果而論,仿佛痛苦是有代價的:中式教育的學生在數學、科學與語文上,成績明顯高過接受英式教育的孩子約有百分之十。

但整部紀錄片中,比考試成果更引人深思的,是兩種截然不同的文化與教育精神,在碰撞的過程中所迸發出來的火花與反省。

填鴨與放養,孰優孰劣?

“如果學習的主動權不是學生,不是自由的獲取學生想要的知識,那這樣的教育和專制有什麽區別呢?”“中國學生雖然表面上聽話,有的自控能力很差。一旦學生失去來自老師和家長的壓力,就很容易變得松散、懶惰。而英國學生有自己的想法,敢於挑戰老師的權威。”對於中國式的教育,網絡上不乏各種挑戰,甚至博航特中學的校長尼爾·斯特勞格爾也提出了他的疑慮:“如果老師在課堂上不尊重學生的話,那他肯定會遇到問題。”

但同樣的,這一場教育大戰,也暴露了強調自由發展的英式教育的軟肋。不少英國人在看完紀錄片之後紛紛表示了對自己國家教育的憂慮:“英國學生強調思維能力,但中國學生是基礎知識紮實。”“英國學生能夠從中國老師身上學到一些東西。中國學生對他們的老師非常尊重,這是我們需要推崇的。”“英國的課堂環境混亂,學生太任性。如果你是老師,面對一群不認真聽課、腳翹桌上、坐著吃東西或化妝的學生,你會有何感受?”

在BBC紀錄片的第一集中,英國學生的表現還有紀律性可言,但到了第二集,他們好像每天要思考的問題就是如何破壞課堂紀律。酷愛喝茶的Josh帶了一個電熱水壺來到學校,在課上燒水喝茶。在屢次警告無效後,老師楊君祭出了殺手鐧——請家長。但Josh母親也不甚配合:“我兒子從小就喜歡喝茶,他覺得這不是一個課堂紀律的問題,這是一個人權的問題。”

更令老師崩潰的還在後面。上課的學生越來越少,在座位上各做各的事,晚自習時則逛操場爬墻;上語法課時,學生表現出明顯的抵觸情緒,不耐煩情緒達到頂點。

有意思的是,Josh表示:“我通常是一個很認真的學生,可是我發現我完全變了一個人。在中式的教育下,我開始變得反叛。”

兩種截然不同的教育理念,呈現出兩種截然不同的教學風貌。我們如何看待教育,決定了我們將會栽培出什麽樣的人才。在英國課堂中,師生之間所呈現出來的,是以學生為中心的建構式教學:藉著提出問題,師長在課堂中引導師生之間的雙向討論,進而在討論中歸納共識,學生作為一個探險者,主動在問題與討論中,建立自己的知識體系。

在歐美,強調過程勝於內容的建構式教學,可以說是今日最受歡迎的教學技巧。多年前,筆者在台灣高中畢業後,進入德國慕尼黑大學政治系就讀本科課程時,即在第一時間感受到了由填鴨式教育進入建構式教育的文化沖擊:課堂中自由討論的氛圍與教授開放的態度令人印象深刻,但我過去所累積的填鴨式學習方法卻讓我在其中吃了不少閉門羹。

在過去,筆者所熟悉的學習方式,乃是將教科書與參考書的重點整理起來,當做標準答案去背。但是在課堂上與報告中,教授的期待並不是照本宣科的標準答案,而是要求我在這些政治議題上,藉著資料的搜集閱讀、以及課堂中的對話討論,進而厘清問題的本質,建立自己的立論架構。老師在評論我一開始所教的作業時,常常對我說:“敏俐,你寫的不是作業,而是一篇神話!你沒有清楚交代你自己對這個政治思想的立論過程,只是虛無飄渺的把這些專有名詞填入文章之中!”

不過,中學里的填鴨式訓練,也帶給我在學習上不少的優勢:練就了我整理筆記的功力,每一次上課前的閱讀資料可以多達兩三百頁,過去的學習讓我可以提綱挈領的掌握重點,而非在“自由思考”中被太多不必要的旁枝末節幹擾,因為對整個議題已經有全面架構上的理解,在課程中的討論時,可以引用不同的論述做例證,而非如其他德國學生在基礎知識缺乏下的無厘頭討論。

“以學生為中心”也有隱憂?

以學生為中心的建構式教學有其長處,但也不可否認,它的確也存在著不少隱憂:“建構主義並不假設外在客觀事實的存在,而是學習者主動地建構自己的事實,在過程中轉化事實,轉化自己。”教育理論家福斯諾特(Catherine Fosnot)認為,建構式教學背後所反應的,乃是一個世界觀,認為知識並非客觀,在這個世界上也沒有超越的、不可改變的真理。

我們可以從風靡一時的哈佛政治哲學教授桑德爾的“正義課”課堂中,看到建構式教學的啟發性與背後的問題。“一輛火車即將撞向五個修鐵軌的工人時,火車應該為著車上數百名乘客的安全而犧牲鐵軌工人,還是為著避免鐵軌工人的死亡而轉向,代價是犧牲車上數百人的性命?”“賣腎是違反道德的嗎?但這不也拯救了許多人的性命?”這些課堂討論中激發了不同觀點學生的熱烈發言。但是在缺乏一個絕對道德標準的前提下,是否也給了我們內里的自私與貪婪機會,來利用理性邏輯的詭辯,讓自己身處的利益最大化?

當以學生為中心的人本教育真實進入課堂時,心理學家馬斯洛發現,學生發展出“近乎偏執地確信自己的絕對美善、絕對正確性。”然而每個真實認識自己的人,都清楚的知道,我們的內心絕非美善,更不可能是絕對正確的。更多的時候,我們選擇為著自己的利益與方便,犧牲他人的利益,我們在應該寬恕的時候選擇仇恨,應該去愛的時候選擇冷漠,應該為真相發聲時選擇沈默自保。我們想做的,自己往往做不到,我們不想做的,自己倒常常去做,往淤泥里滾卻陶醉於罪中之樂。

聖經里說,我們都是因罪而墮落,需要上帝恩典與救贖的人。犯罪的潛力,從一個小生命正在醞釀時,就已經存在。嬰兒不必經由教導,就懂得用哭聲與尖叫掌控父母;從開始說話,便開始懂得撒謊。若我們在思考下一代的教育時,忽略了我們自己與我們的孩子,里面那個自私與貪婪的本性,那麽開放式的教育,不但不能幫助下一代恢覆上帝起初創造我們之時的榮美與尊嚴,反而容易讓下一代在為所欲為中走向更深的迷惘。

在BBC的紀錄片中,我們則是看到中國老師用一種截然不同的方式挑戰了這群英國孩子:課堂一開始全體學生起立與老師問安,在黑板上寫板書,上課時不鼓勵發言提問討論,上課進度由老師全面主導,不順服者在第一時間得到懲罰作為後果等……

填鴨式教學法,或者又稱為直接教學法,在西方教育界也並不陌生。它強調為學生設立了清楚的目標與界線,幫助學生在第一時間對所學內容,有一個全面而整體的理解與認識。在學習過程中,教師作為主導者,透過邏輯連貫的課程。在今年年初的一份題為“回顧澳大利亞國家課程”的報告中發現,當教師需要明確他們在教什麽時,學生在學習上有更好的果效。新南威爾士大學(UNSW)認知心理學家斯威勒(John Sweller)指出:“當教授新知識時,教學方法應該是易於理解且直接的。”

學生的靈魂誰來照看?

在紀錄片中所呈現的,可說是一種“中國特色”的直接式教育。在激烈競爭資源有限的環境中,高考成為一個人生命翻轉的指標,藉著高考,勝出者可以掌握更多資源,擁有更多成功的機會。對中國孩子們來說,在“一考定生死”的中式教育中,學習的目的不是出自於對知識的好奇與真理的追求,而是為了在最快的時間內,考到最好的分數,進入最好的大學。

今年六月,網上熱傳一些中學高考前夕“撕書大戰”的照片令許多人唏噓不已:中學校園內,即將高考的學生將書本、試卷撕碎灑向校園,撲天蓋地的紙片宛如大雪紛飛。以撕書來緩解內在壓力的孩子們,讓我們看到,在一個高壓狀態的應試文化中,學習的動機與心態早已被扭曲。教育不但無法舒展啟發人心,反而成為壓制靈魂、優勝劣汰的工具。贏了考試,輸了心理和人生,是一種巨大的代價。

在伊甸園里,上帝按著祂的形象與樣式造人,又從我們的鼻孔吹了一口氣,使我們成為有靈的活人。我們的價值與尊嚴,不在於我們外在的成績與表現,乃是在於,我們在受造時,上帝已經把祂的尊貴與品格放在我們的生命中。若我們沒有意識到孩子們本身尊貴的價值,視他們為按照神的形象所造,擁有尊嚴的個體,以粗糙的等級劃分來決定孩子們的價值與成就便不再令人感到意外。教育不再是為學生而設立,反而使學生被整個教育體制所勞役、所囚禁與捆綁。

在紀錄片中,還有一幕令我印象非常深刻。在面對教學瓶頸時,紀錄片中的一位中國老師堅定的說:“這是關乎中華民族!關乎中國!我會竭盡我一切所能,確保這個中式教育不會失敗!”中式教育與英式教育之爭,對這五個中國老師來說,可能還帶著一種挑戰西方國家教育方法的雄心壯志。一位教育者的教育動機到底是什麽?教育的目的,到底是為了宣揚某種特定的理念,達到某個族群的利益,還是對生命本身的關注與熱愛?

哲學家雅斯貝爾斯認為,“教育是人的靈魂的教育,而非理智知識和認識的堆積。”也就是說,教育並不只是接收知識,教育意味著,引導學生成為一個完整的人。若我們忽略了每個學生臉上都有上帝的榮美,錯用同一標準來要求和檢驗每一個獨一無二,無可比較的寶貴生命,我們將扭曲了教育的本質。若我們在教育中不試圖去引導他們認識客觀的真理,給予清晰的目標與界線,那麽以學生為中心的教育,乃是讓尚未成熟的無知孩子自己摸索,就好像讓未曾接收訓練的水手,在茫茫大海中為一艘船掌舵。

中英教育的PK大賽,從分數上來看,中式教育似乎得到了美好的勝利。不管中式或英式教育,我們都看到其中的優點與缺陷。願我們在思考下一代的教育方向時,不單單只是思考教育的技巧與方法,乃是回到上帝的面前,明白每一個孩子靈魂里的尊貴與獨一無二,引導他們在充滿誘惑與試探的人生中,走一條敬畏上帝的蒙福之路。

當我們習慣性稱老師為“靈魂工程師”卻一味注重成績時,是否忽視了學生的靈魂有誰來照看?而最少被反思的部分在於,教育同時也是教育者的需要。而靈魂工程師的靈魂,誰來照看?

原文首發於《境界》

分類
學生事工 生活中的信仰

常春藤名校生的真相與掙扎


導讀:Zach Schwartz入學哥大三年後深感常春藤有難以想象的財富、特權、殘酷與壓力,身心靈皆被榨幹:“患抑郁很常見。” 當卓越成沒有靈魂的隨波逐流,名校與常春藤只不過是一條看似華麗而高級的生產流水線,成功不過是單一的模仿與覆制,而精英不過是操弄於欲望與貪婪之手。

文| 王敏俐

近日南方周末專文《精致的利己主義者和常春藤的綿羊》在網路上引起極大的關注和轉發。文中提到,曾在耶魯任教的威廉·德雷謝維奇在十年的教學觀察中,認識到美國名校出來的畢業生也不過是“優秀的綿羊”:一路過關斬將進入名校的他們,從小就是取悅老師和家長的高手。“別人對他們有什麽期待,他們就做什麽,而且一定能做好。層層過關的選拔制度,確保這些學生都是習慣性的成功者。”“不敢冒險,互相模仿。一群一群的都往同樣的方向走。這不就是綿羊嗎?”

“優秀的綿羊”與“精致的利己主義者”

無獨有偶,今年五月,一位名叫Zach Schwartz的移民學生發表了題為《去常春藤上學很差勁》的文章,身為哥倫比亞大學的學生,躊躇滿志進入常春藤盟校,入學三年後深深感受到常春藤有著難以想象的財富、特權、殘酷與壓力,身心靈皆被榨幹:“在常春藤,患上抑郁是很常態的現象。”“我看到很多學生進來,他們有令人驚訝的音樂才華,但是他們選擇了金融專業;我看到有學生想要成為宇航員,但依然放棄了這個想法選擇了金融專業。”“在常春藤,夢想在聲望和穩定面前是次要的。”

對名校與高材生發出警語,中外皆然。北京大學錢理群教授在《理想大學》專題研討會中一語道破:“我們的一些大學,包括北京大學,正在培養一些‘精致的利己主義者’,他們高智商,世俗,老到,善於表演,懂得配合,更善於利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權力,比一般的貪官污吏危害更大。”

當我們把這些“優秀的綿羊”與中國名校中的被稱為“精致的利己主義者”的高材生做一個巧妙的對比之後,看到不論中外,這世代一批批最優秀的年輕人在各自的遊戲規則中,為著成為一個“成功者”而付出一切代價,甚至舍棄自我——他們或許在高中就自學完成大學的微積分或分子生物學、或許是冰球校隊的主力、或許說得一口流利的外語,在重重競爭中被保送至北大或獲得美國常春藤多所學校錄取,但是在剝開這些外在的出眾表現之後,其內里究竟是一種什麽樣的精神風貌?

“我始終記得當我走進哥倫比亞大學時的興奮。”Zach在他的文章中分享道:“在我大一新生培訓的時候,我們有一個關於‘來常春藤意味著什麽’的討論。最偉大的藝術家、政治家、科學家和企業家都曾走過這里的大廳。‘我們是精英。’有女孩說,‘我們不像其他人。’她指了指窗外的行人,‘我們將要改變世界。’”

剛從高中畢業的本科新鮮人,在大學里告別人生中最青澀的十幾歲,告別青少年時期的叛逆與任性,在這里將要重整自己的人生觀與價值觀,進入二十歲以後的人生階段。這四年的歲月如何度過,將影響著他們未來一生面對社會、職場與家庭的態度,成為未來整個世代的風向球。

單講究成功不計算靈魂成本

然而,人生最精華的這四年,許多看似最優秀丶最雄心勃勃的孩子們,卻在名校之中,用整個青春來演繹一群在成功、聲望與權力面前降服的溫馴小綿羊,一群精致的功利主義者,究竟這是他們的個人選擇,還是整個大時代的過錯?

“作為知識的創造者和存貯地,這些大學是成功的,但它們忘記了本科教育的基本任務是幫助十幾歲的人成長為二十幾歲的人,讓他們了解自我、探索自己生活的遠大目標,畢業時成為一個更加成熟的人。”曾在哈佛任教三十年的劉易斯在著作《沒有靈魂的卓越》中反思當今名校早已背離最起始的教育初衷。

“我認為學生是想讓自己的工作有意義的,他們想成為有職業素養的人,但問題是商學院總體來說沒有為學生提供將好的價值觀與他們未來的工作聯系起來的途徑。近幾十年商學院的宗旨已經在很大程度上背離了100多年前商學院創建時的使命。”哈佛商學院教授拉克什·庫拉納(Rakesh Khurana)反思道。

“結果是,許多學生不相信那些好的價值觀能夠在實際的工作中活出來,”庫拉納接著說,“他們認為,我上學的目的就是為了盡可能快地掙到盡可能多的錢,然後我才能回饋社會。這不是教育的目的,教育的目的是塑造有完整健全人格的公民。”“不讓學生看到將工作視為天職的可能,不讓學生認識到工作本身具有超出個人抱負和名利追求的意義,也就是斷絕了讓學生將自己的工作和生活與更大的人生目的聯結起來的可能性。”

當卓越成為沒有靈魂的隨波逐流,名校與常春藤只不過是一條看似華麗而高級的生產流水線,成功不過是單一的模仿與覆制,所謂精英也不過是同一模子刻成的玩偶,操弄於欲望與貪婪之手。

然而在整個單講究成功不計算靈魂成本的世代中,與其說是學校教育出了問題,倒不如說是整個世代出現了問題,學校不過是在順應趨勢的過程中尋找生存之道。

常春藤綿羊與平凡綿羊共有的掙紮

人類歷史中,沒有任何一個時代比現在更渴望速成與致富,在物欲橫流的今日,我們許多人都是利己主義者,都是隨著錢波逐流的綿羊,只不過成績更好背景更好一些的,就成為了更精致的利己主義者與常春藤的綿羊,不是嗎?我們都渴望自己離成功與財富更近一點,我們都恐懼渺小的自己,終將在物競天擇的流沙里被淘汰,以成功學攻略與心靈勵志雞湯作為饑渴靈魂的食物,茍延殘喘地活下來。

哥大高材生Zach或許道出了常春藤綿羊與平凡綿羊共有的無奈與掙紮:“相信我,常春藤的學生也和其他人一樣很困惑。這不是你可以放松和‘發現自我’的地方,因為如果你有那麽一刻停了下來,你就已經被別人甩在了身後。”當我們按著世界的標準去追逐成功時,我們也離上帝創造人類的初衷越來越遠,當我們敬拜成功與財富時,它們正像吸血蟲一樣,一點一點吸幹我們的喜樂、創造力與生命力。我們活的越來越不像人。

事實上,北美的第一所大學--哈佛大學,它的建立者是一群因著對信仰的執著而來到美洲的移民。這些人創立哈佛的意圖至今仍然鐫刻在哈佛中心校園門口的墻上:“在神讓我們安全抵達新英格蘭之後,我們建立家園、提供謀生必需品,設立方便地點好敬拜神,也組建公民政府;緊接著我們最渴望的事情之一就是推進學習,並使之延及後代;唯恐當我們的牧者歸於塵土時,留給眾教會的是一個沒有文化的牧養群體。”

也就是說,哈佛建立的初衷,並非是為了要培育出一批批優秀的綿羊,乃是要培育出一個一個的好牧人,在這個充滿試探、誘惑、危險與陷阱的世界中,訓練出警醒忠心的牧羊人,牧養每個世代不同的群眾,守護這個世代的心靈,帶領眾人避開幽暗之谷,走向上帝所應許的流奶與蜜之地。

聖經里說,好牧人為羊舍命。耶穌基督在世上做了最理想的典範。作為上帝的兒子,耶穌比任何人都有資格接受諸般榮華富貴與成功,他卻選擇醫治人身心靈的疾病、為他的門徒洗腳,為著人類的過犯死在十架上,在耶穌的眼中,真實的成功乃是一條犧牲舍己的窄路。

美國著名基督徒思想家葛尼斯在《一生的呼召》中說,當我們以自己最擅長的能力,來服事身旁有需要的人,使人在當中經歷到上帝的愛丶恩典與榮耀時,我們便能在一條看似黑暗、狹窄、暗眛不明的人生道路中,找到自己一生的天職與存在的意義。

“人若賺得全世界,賠上自己的生命,有什麽益處呢?” 當這世代最優秀的年輕人在各自的遊戲規則中,為著成為一個“成功者”而付出一切代價,甚至舍棄自我時,所賠上的是一生不可逆轉的青春與最寶貴的靈魂。

願我們放棄對金錢與財富的崇拜,回歸到上帝的面前,找到一生的天職與存在的意義。

原文首發於《境界》

分類
生活中的信仰

你究竟被什麽俘虜?!——有感王林“大師”


導讀:再聰明的人、再耀眼的星,脆弱時竟被王林大師俘虜。當貪心與惡欲沒被根除、當生命缺口與傷痕沒被纏裹,有求必應不但不是祝福,反成咒詛,消一次小災,積攢一場大禍。假大師用短暫甜頭控制你,而真正屬靈導師將你帶到自己的問題面前,要你看清自己人生的真相。

文/劉陽 王敏俐

用自己的小聰明和神仙耍寶

6月16日晚,江西萍鄉市警方稱,著名“氣功大師”王林因涉嫌與一起殺人案有關已被抓接受調查,讓這位受到不少中國官員及名人追捧的傳奇人物再次成為關注焦點。沒想到,在徒弟和粉絲們眼中有求必應無堅不摧的“大師”,也會有一天救不了自己。最匪夷所思的是,據傳被害者鄒勇竟是王林大師的關門弟子。

許多年前曾出過胸口碎大石起家的李一道長,如今再現雜耍空盆變蛇的氣功大師王林。新華社的一篇報道稱,王林與不少因貪污落馬的官員都打得火熱,除官員之外,檢索王林大師的粉絲,竟發現許多名人的面孔,馬雲、王菲、李連傑等人再次名列其中。

人們不得而知,到底是此間的名流們既拜觀音又拜土地,聽說哪座寺廟的香火盛就去燒一柱,還是他們在李一道長落水之前一直對他保持忠誠的委身,李師倒掉之後才轉投王師門下?據說,我們這個民族是實用主義的,難怪中國人創新出把老子、耶穌、釋迦牟尼、孔子、穆罕默德放在一起拜拜的一貫道。比如,王林竟為被判處死緩的巨貪劉志軍在辦公室布置了一塊靠山石,“保你一輩子不倒”!

官員名流作為一個階層,持續成為大師和大仙的客戶源,成為巫術的消費者。被打倒的今天是李一,明天是王林,官員名流聰明到不把雞蛋放進一個籃子里,案前香火常年繚繞,到底燒給誰只有他們自己清楚。

但前提是,真的有許多籃子可以選。每個籃子里都住著一位大仙,意味著世界是多神的。神仙就是指那些什麽人都能搞定、自己卻不被任何人搞定的力量,如果有許多神仙,每一個神仙都無法搞定其他神仙,結果只能證明他們的能力都是有限的,所以都不是神。

官員名流以為自己在靈魂領域還可以穩操勝券,用自己的小聰明和神仙耍寶。他們最該領悟的遊戲規則是,不要把寶全部押在今生,因為如果真的有永恒有審判,出來混遲早要還的,如果賺得了全世界,卻失去了自己的生命,有什麽益處?

“收錢是我唯一能幫到他們的地方”

一個穿小褲頭玩蛇、放高利貸作慈善、出書炫耀名人好友、咒記者不得好死的斂財大叔,竟然成為官員名流膜拜求助的靠山?網友們似乎很不能理解名流的品味與官員的智商。

其實,許多人自己也有過跟隨氣功大師的經歷,網友甚至將這當做青春記憶的一部分來懷念。那些不知所終的大師們就象青春期曾經散發的荷爾蒙味道,暗示著在學校的思想政治課本之外,存在著一條隱秘而真實的成長軌跡。

筆者的一位朋友也曾多年沈迷氣功,還獲得過一些不能清楚解釋的特殊體驗,這是讓他一直沈溺其中的原因。他練功的初衷是為緩解失眠,隨後想要練出特異功能幫自己考研,再後來炒股虧錢不服氣,想要修煉“神通”幫自己翻盤。聽說我是信基督教的,就問我有沒有什麽更靈的修煉方法。我告訴他,基督信仰追求的是愛神愛人,基督教不否認人有超越物質層面的靈性能量和體驗,但如果為了私利去追求這些是非常危險的,甚至會陷入更深的捆綁。

那些所謂名流,和我們一樣,不過是一枚會哭會笑會失眠的普通人。而包裹在權貴名氣背後的,也和我們一樣,是一個恐懼未知、沒有自信、沒有安全感甚至容易受騙的不安靈魂。

人人心知肚明,成名掌權之路多半要淌著他人的淚水與血泊走出來。當全世界都以為他們可以操控一切時,弱小靈魂其實承載了超負荷的虛榮與罪咎。筆者曾聽聞,當有人問一位名剎的方丈為什麽收官員的錢,他答道,“收錢是我唯一能幫到他們的地方,只有我收下他們的錢,他們才能心安回去睡一覺。”

求生本能驅使人緊緊抓住每一線可能的生機。再聰明的人、再耀眼的星,也往往在脆弱的時候成為大師的俘虜。比如婚姻不幸,婚後不孕,孩子健康出了問題。

即使我們真的經歷了有求必應的靈驗之後,就可以變得更幸福嗎?躲過了這一次的人生險礁,生命是否就此一帆風順?當貪心與惡欲沒有被根除、當生命的缺口與傷痕沒有被纏裹,有求必應不但不是祝福,反而成為咒詛,消了一次小災,積攢一場大禍。

解救被蠱惑的頭腦

名流暗訪高人並非中國特色,古今中外皆有。兩千年前的以色列,有一個政治家,從一般人的角度來看相當令人稱羨:論錢財,聖經記載他曾為了一個特殊原因買下一百金的沈香和沒藥,顯示他的財力相當雄厚;論名望,在當時猶太人的最高法庭中,他是有權柄判定民事訴訟與宗教爭端的七十個人之一。他的名字叫尼哥底母,這樣一個錢權集於一身的人,生命難道也會有缺憾嗎?

身為名人,他一言一行皆被眾人關注,唯有在暗夜才能卸下面具喘息,梳理靈魂深處的不安與掙紮。那一夜,他帶著渴望的心暗訪耶穌:“老師,我知道你是從神那里來的,因為你所行的神跡,如果沒有神的同在,沒有人可以做的出來!”原來,他看見耶穌所行所言,知道他有超凡的能力,於是暗中探訪,或許渴望耶穌能解決他當下的問題——身體的隱疾、婚姻的裂痕、子女的悖逆、還是權力場上的明爭暗鬥?也或許,他的人生雖然沒有擺在台面上的缺憾和過不去的坎,卻是像馬雲表示的一樣,渴望探知超自然背後的真正奧秘、找到人類靈魂的最終歸宿?

耶穌顯然不買他的賬,那一夜,他無視尼哥底母對他的溢美之詞與背後可能的暗示,直指他生命的癥結。超自然的神跡並非為了滿足人的欲望,人的生命本質沒有徹底的改變,所求的就算成就了也是枉然,不過是換湯不換藥。耶穌不是阿拉丁神燈,他對尼哥底母說,“如果你不重生,如果你的生命沒被改變,就不能看見神的國!”

假大師往往是從幫你解決小問題開始俘獲你的,比如治治跌打損傷,一位真正的屬靈導師卻是將你帶到自己的問題面前,要你正視自己人生的真相,關心你靈魂的歸宿,陪你來走一條真實的生命之道,甚至讓自己成為你的道路。

不管是政商名流或是販夫走卒,人的本性都渴望有求必應,讓環境順應我們的欲望;人都害怕面對未知的明天,希望避開一切挫折與眼淚。但愛我們的上帝恰恰不是一位有求必應的神,祂所要做的,是開啟我們心靈的眼睛,認識自己的局限,仰望祂為我們預備的恩典;祂所要給我們的,不是神馬浮雲,而是生命蛻變、心靈安息與永恒的歸所。

作為旁觀者,我們可以帶著嘲諷笑看官員名流的糗事,也可以自詡從未被巫術所騙,從不熱衷燒香、算命,本命年不系紅腰帶、選電話也不挑吉利數字。做到這點其實並不容易,就連老外都知道,北京奧運會開幕式定在2008年8月8日8點8分8秒,是“中國人的文化習慣”。

許多人的確不會被低劣的小把戲所騙,驕傲於自己擁有了對大師的免疫力,但最邪惡的巫術卻藏在理性的陰影里,悄然蠱惑人們的頭腦,令人毫無察覺。當我們面對內心深處對自己、對環境最深的不滿與不安,我們何常不是同樣無可自拔地自欺欺人,渴望藉著控制一個愛人、一個孩子找到人生的意義和救贖?留住漸漸枯萎的活力,渴望藉著一次改革、一種理論找到現實的解藥,醫治中國的頑癥?!

這個民族歷史上的精英階層,曾有過肩負天命的自詡,而今卻將未來寄托在巫術化的思考上,指望一帖下去世界就美麗,放棄自己的責任而希望領袖與組織有求必應。流風所及,媒體就象電線桿,貼滿了各類藥效的小廣告。

信仰的啟蒙,依然在路上。因為唯有信仰才能培育長久的委身、可貴的節制和恒久的忍耐。只有當我們告別了心中的“王林”,才有可能擁有真正的信心與盼望。

原文首發於《境界》

分類
90後 education 學生事工 生活中的信仰

90後,像子彈飛,像蛋殼脆


面對強度競爭的中國社會與父母過高的期待,性格反差強烈的90後基本上沒有一個統一的典型。他們究竟是什麽樣的人?每一個個體進入成年禮,都不免重新回顧自己的童年與成長,試圖理清自己心目中的父親形像。權柄與關系的修覆,是從愛而來。然而世界上沒有一個父親可以百分之百做到這樣的愛。

文| 王敏俐

90後:顛覆的一代?

《紐約時報》曾特別為90後的港台陸三地青年進行深入報導,探討90後現象對華人社群所產生的顛覆性影響。

在《紐約時報》的報導中,90後的一代被形容為“如子彈亂竄、引起社會騷動的年輕人”,對於個人理想,“個個穿透力強,有爆炸般的實踐力”;面對既有的政治社會權力結構,“像一顆顆打破禁忌的子彈產生炸裂的沖擊力,穿透他們各自想打破或顛覆的虛矯、特權、不正義。”

2013年,第一批90後大學畢業生進入職場,年輕的一代與整個中國社會體制、職場倫理面對面的碰撞;不僅如此,開始步入婚姻殿堂、承擔家庭責任的90後,也不斷以大膽行徑挑戰著傳統的婚姻觀。一向不太樂意遵守遊戲規則的90後,將為未來的中國創造出什麽樣的精神面貌?

筆者在歐洲參與不同城市的學生關懷工作時,也接觸到各型各色90後留歐學生。剛過完19歲生日的Selina,在荷蘭阿姆斯特丹學習金融管理,不同於早期留學生的保守與封閉,Selina仿佛生來帶有一種外交官的氣質與膽識,可以輕易的融入國際學生朋友圈;天真浪漫的Selina常常藉著不同風格的服裝展示自己當天的心情與狀態,但是面對生活、學習、打工、人際感情一路自己打點,卻又展現出超齡的實際與成熟。

目前在法國巴黎實習的Paul則是90後的另外一種典型。Paul不注重裝扮也不打點生活,生來抗拒權威,專愛提出古怪刁鉆的問題。在談話中,人稱“打斷狂人” 的Paul絕不輕易讓對方把一句話說完,他會揪出對方話語中的每一個細節與語病,打破砂鍋問到底。Paul不顧他人感受的自我令人抓狂,但他的大膽與對真理的執著卻又叫人不得不敬佩。

面對千奇百怪的90後現象,當今媒體慣於將之定義為非主流,然而每一個主流,不都是從一個非主流崛起?

二十世紀初的猶太作家卡夫卡在他的年代里焦躁等候,其著作卻在二戰結束後才開始受人注目,大放異彩。而卡夫卡的作品之所以震撼,因為他描述著時代交接之際,承接者的壓抑、無奈、脆弱與嘗試反抗。卡夫卡無疑是為當今被誤判的90後辯白之最好人選。

剝開卡夫卡的甲殼

1883年的夏天,猶太裔作家卡夫卡出生於當時尚屬舊奧匈帝國領土的波西米亞首都布拉格。卡夫卡自幼神經敏銳、感受性強、富正義感、熱愛藝術,擅長在平凡的日常情景中,刻畫出人心深處,一種與表象完全迥異的原始靈魂風貌。

但我們若剝開卡夫卡的甲殼,必要發現,深奧難懂的寓言背後所隱藏的,是一個充滿溫暖、卻有些缺乏自信的男孩。這個渴望表現自我價值的人在張狂與自卑之間往來徘徊;這個充滿愛的人,卻苦於不懂得去愛與接受人的愛。

從卡夫卡的成名之作《判決》之中可以看見貫穿一生的文學底調:短篇小說《判決》主要描寫一段父子之間的對話,最後,父親對兒子的判語獲得壓倒性的勝利,兒子對自身的定位被父親似是而非的話語所催眠,故事終了,父親對兒子說:我現在判你去投河淹死。兒子竟悲劇而荒謬地順從了父親的判決,投河自盡。

不只是《判決》,其實每一部卡夫卡的作品背後,都有著同一雙看不見的手將他向前推進,那是父親的手。自幼成長於父親高度的期待與高壓的統治下,卡夫卡將自己的心靈轉化為潛水鐘裡的蝴蝶,現實生活中無法馳騁的能量,遂在文學世界裡盡情狂舞。在一個高度壓力的環境之中,形塑了卡夫卡創作之中反叛主流、超越主流、最終引領潮流的精神思維。

將鏡頭拉回今日的中國,我們不難發現,90後的反叛心理其來有自,面對強度競爭的中國社會與父母過高的期待,性格反差強烈的90後基本上沒有一個統一的典型,面對職場與家庭,他們是否真是被寵壞、一無所缺、特立獨行、自我中心的一代?躲在強烈自信、奇異裝扮、張狂性格、網絡世界與後現代文化背後,他們究竟是什麽樣的人?

卡夫卡
被壓傷的一代

在《紐約時報》的報導看來,站在時代的交鋒點上,現今的90後頗有先破後立、開創新格局的姿態。

但是,當我越多地接觸這些年輕人,越發現在層層的野心與自我表現外殼背後,許多90後的內在世界,都有一顆破碎的心。在這黑暗的時代里,他們比任何人更早經歷家庭的破碎、成人的謊言、社會的現實,在此刻,他們也要面對比我們更大的壓力。在孩童時期,他們被環境強迫成為小大人,當他們進入成人階段,卻又被社會種種權威如對待嬰孩般的狹制,無法舒展。

筆者曾經輔導過一個90後的女留學生,生長在一個離異的家庭,從小與再婚的母親一起生活。她的繼父有嚴重的家庭暴力,每天把母親打得遍體鱗傷。面對母親的痛苦卻無能為力,不到10歲的她承受不了如此沈重的心理壓力,產生了躁郁與其他精神官能的病癥,從小就服用大量控制腦神經活動作用的藥物。女孩看似開朗活潑的性格背後,有著我們所不能承擔的生命之痛。

另一個留學生,家世不凡又因為是獨生子女的緣故,從小就承受全家人過高的期待與不能失敗的壓力。但是在留學期間發現自己的能力無法負荷學校的超高要求,產生憂郁癥與被害妄想癥,日前因為自殺未遂緊急送醫。然而父母卻礙於顏面不願意面對孩子的病情,一味的強迫孩子盡快完成學業,嚴格控制孩子的交友圈,隱瞞病情。

90後,從表面上看,是朝氣蓬勃的一代,但是在許多被掩蓋的真相里,我們必須承認,他們也是被壓傷的一代。

同樣面對上一個世代所帶來的錯謬影響與身心傷害,36歲那一年,卡夫卡終於鼓起勇氣,寫下他童年時候的傷痛,以書信的方式,仿佛控告一般地百頁信紙,寫給他的父親:

“最初那幾年中,只有一件事我至今還記憶猶新。有一天夜里我嗚嗚咽咽,吵著要喝水,當然並非真的口渴,多半是為了慪氣。您聲色俱厲,幾番呵斥未能奏效之後,您就將我從被窩里拽出來,挾到陽台上,關了房門讓我一個人穿著背心在那兒站了很久。我不想說這樣做不對,當時要保持安靜也許確實沒有別的辦法,可是我的心靈卻因此帶上創傷。”

卡夫卡也反駁著,為什麽吃飯時,父親可以吃得粗魯而杯盤狼藉,但是卻嚴厲要求小孩遵循種種嚴苛的餐桌禮儀。“您總是坐在椅子上統治著整個世界。於是,世界上只有您的意見是絕對正確的;其他意見都變得狂妄、怪異、不值得一提。”

兒子的心轉向父親

每一個個體進入成年禮,都不免重新回顧自己的童年與成長,試圖理清自己心目中的父親形象,也許那只是一個模糊的輪廓和幾張照片的編織,也或許是深深烙印的,一個兼具正面與歪曲的形象。卡夫卡精辟道出世代交會之際的壓抑與張力,他終其一生渴望藉著文字得到救贖,卻似乎找不到一個可能的和解之道。

聖經之中有個故事,描述一個父親有兩個兒子,大兒子嚴謹勤儉,小兒子生性浪漫,一日,小兒子向父親分了家產,便離開父親,在遠方放蕩浪費,最後落魄到一個地步,到了人家田里去放豬,潦倒到連豬食也吃不上。此時他勐然醒悟,想起自己有個家財萬貫的老爹,於是決定回家認罪求情,回去當個雇工也好過在這里喂豬!於是起身回家,沒想到相離還遠,老父早已在遠方觀望看見,急速跑去,親吻小兒,給他上好的袍子,兒子是兒子,永遠不是雇工!

小兒子的一生,是流浪的一生,我們不知道,他為何離家,也許父親成就太大,這件事成為他極重無比的壓力,他渴望自己如同父親一般優秀,卻發現自己是何等渺小,也不像大兒子的勤奮處處得人讚賞,但是在他里頭有一個不羈的靈魂,他渴望跳脫父親的模式、父親的框架,去闖蕩出一條自己的康莊大道,於是在人生中下了一場最大的賭注:帶著家產,外出打天下。

也許這並不是一個發跡之旅,卻是一場自我探索之旅,父親給了他冒險的機會。小兒在冒險之中迷失了生活方向、搞錯了優先次序、沈淪在自己的愛欲享樂之中,以為這才是脫離權威自由,這才是反抗體制的精采,直至付上莫大的代價,他才發現,原來這並不是他想要的人生、更不是他所尋求的幸福。

他想起了父親的豐富,卻不敢奢望父親的饒恕與接納。他打算到父親面前認錯,從兒子的身分退為雇工,沒想到父親在這些年日以來,一直等候,引領遙望,盼小兒能回到身邊。當小兒來到老父面前,得到全然的饒恕、接納與愛,重新開始一個成熟、亮透、出死入生的生命歷程。

浪子回頭的故事還原了父親本色最真實的意義,說故事的人,是耶穌自己。因著愛,父親給兒子最大的自由選擇權,去走自己的人生;因著愛,父親在兒子失喪的時候,是最痛苦的那一個;因著愛,父親不顧形象拖著老朽的身軀擁抱落魄失意的兒子;因著愛,父親赦免小兒一切的過犯,重新與他建立父子關系。這是人間早已失憶的父親形象。

從90後的角度來看,小兒子雖然最終回到父親的懷里,過去的一切荒唐仍使他白白走了一大圈冤枉路,吃足苦頭。大環境給我們一個自由的機會,若不計算自由的成本與代價,90後的年輕氣盛不過是虛有其表的荒蕪,沒有長遠的果效。若我們的自由不是根基於一個正確清晰的價值觀,奔跑將是沒有定向,鬥拳也不過是在打空氣。

世代與世代之間的裂痕需要和解,權柄與關系的修覆,是從愛而來。然而世界上沒有一個父親可以百分之百做到這樣的愛,也沒有一個企業主願意讓90後放蕩資財卻依然用愛擁抱。

90後的父母因著過去人生與歷史所帶來的破碎,若不藉著上帝的愛與醫治來化解,我們自然而然會把扭曲的生命記憶傳遞到下一個世代。

的確,真愛與和解,接納與心靈的醫治,若從人的角度看,只是童話。但發現自己的局限與無能為力,並不是幸福的終點,而是我們轉臉仰望上帝的機會,因他就是那位等我們在絕望之中回轉向他的慈父,他等候我們,正如等候那流離失所的小兒。

90後的成年禮,願上帝也在這里。

原文首發於《境界》