導讀：1952年《紐約時報》即以“垮掉的一代”描寫他們那一代年輕人，中國的80/90後與此有一點相同的是：皆為世代交接中叛逆的一代人，渴望追求心靈自由，但自由並非來自反抗或發泄，自由來自我們心中有一股世界無法撼搖的力量，自由來自我們成為一個世界無法改變的人。
作者：王敏俐
80/90後的我們往往被看為脆弱驕縱不堪一擊，被戲稱做“垮掉的一代”。
近日自媒體《暴走漫畫》在一片罵聲之中，挺然為80/90後正名：“如果要給絕大多數的80、90後一個整體印象，我們可以這麽說：他們是剛一就業就被延遲退休，他們是幹20年都買不起房、結不起婚，卻每天努力工作的一代人，他們是吃著黑心食品長大卻還在茁壯成長的一代人……如果硬要說他們是‘垮掉的一代’，那也是被現實壓垮的。”
微博微信發出，馬上激起無數小夥伴們流淚瘋轉，在惡劣大環境中匍匐求生的小年輕們紛紛回應：“說出了我們的心聲，現在還有人在說90後怎樣怎樣，我總感覺這樣說委屈了我們這代人！”
“身為90後，我們的苦又有誰知道，我們的累誰能體會，每天吃著泡面為目標奮鬥，我們還是不後悔，因為我們知道了社會太現實。”
“你們指責我們素質不高，卻不想想你們是否為我們做了良好的表率。你們指責我們不懂合作，不會關心他人。我們是獨生的一代，沒有玩伴，獨自在鋼筋水泥的叢林中成長起來，你們卻奢求我們能一下子融入社會！”
眾聲喧嘩中，中國的80/90後，究竟是“跨掉的一代”，還是“更好的一代”？
“我看見這個世代最優秀的心靈毀於瘋狂”！
80/90後的一代，我們像子彈飛，像蛋殼脆。當年輕世代與整個中國社會體制、職場倫理面對面碰撞，80/90後正重新改寫社會的運行規則、流行語匯與文化走向。許多80/90後像一顆顆打破禁忌的子彈，穿透華人文化結構的虛矯、特權、不正義；然而我們也不否認，有不少同伴在破舊立新的過程中迷失自己，追逐奢靡生活，性伴侶眾多行為開放，墮胎習以為常，極度自我中心…兩極性格在我們這一代的靈魂之中的遊離碰撞，讓公眾視野中的80/90後形象顯得如此難以名狀。
歷史總是不斷重演，年輕人被封為“垮掉的一代”也絕非新鮮事。早在1952年《紐約時報》即以此描寫他們那一代年輕人，文章就叫做《這就是垮掉的一代》（This is the Beat Generation）。
“垮掉的一代”經歷了二次大戰，被社會、戰爭、時代洪流撲湧吞蝕。二戰催生了一個空前強大的美國，但建立在軍工綜合體基礎上的經濟繁榮、科技領先，卻無法遮掩冷戰時代的精神痛苦和心靈異化：政zh i迫害、種族歧視、原子恐怖、女權運動、環境惡化……許多年輕一代美國人由此對美國社會制度、道德準則和價值觀念、傳統藝術形式都產生了懷疑。
懷疑之外，他們以反叛的姿態挑戰主流社會：不修邊幅、蓬頭垢面，然而骨子里憤世嫉俗。他們常聚集於公寓或地下室，一邊談論社會文學藝術，一邊吸大麻、酗酒，欣賞爵士樂或搞同性戀；有時也在酒吧、咖啡館吟詠自己的作品，或是成群結隊去山林曠野，在自然樂趣中尋求心靈依托……
在紐約，一群相識於四零年代的年輕人成為戰後第一場反文化運動：挑戰傳統的桎梏，生活充滿酒精、性愛、毒品、對文學的熱愛，與對自由的追求。“垮派”領頭詩人艾倫·金斯堡為著身處在邊緣、瘋狂而失落的靈魂而吶喊：“我看見這個世代最優秀的心靈毀於瘋狂！他們挨餓，歇斯底里，渾身赤裸”、“他們套著短褲蜷縮在沒有剃須的房間，焚燒紙幣於廢紙簍中隔墻傾聽恐怖之聲…”
艾倫·金斯堡這一代人身處戰後的美國，目睹追逐物質文明卻沒有靈魂的現代化，生命在虛空中感到絕望，化成一首怒吼的詩。然而，從禁錮傳統的極端走到怒吼放縱的極端世相對容易的，困難的是在兩極之間找到黃金平衡點，享受隨心所欲不逾矩的自由。
若表面的自由快樂只是為了掩飾內心的頹廢與荒蕪，那麽他們所追求的自由，所表達的反抗，不過是凸顯了內里沒有定向的迷茫。自由並非來自反抗、發泄或叫囂等外在行為，自由來我們自心中有一股世界無法撼搖的力量，自由來自我們成為一個世界無法改變的人。
而在世博會期間，耶魯大學理事會的前任主席陶然生於中國長於美國，他對當下年輕人有更樂觀的評價：“雖然我不是90後，但我覺得現在中國的90後一代和當年美國的60後一代很相似，並不是說中國的年輕人比美國人落後了30年，而是現在的中國和1960年代的美國很類似，社會開放，經濟高速發展，人的思想很自由，文化很多元。我覺得不需要再用30年，中國的年輕一代將會勝過美國的年輕一代。”
80/90：世代交接中叛逆的一代人？
中國的80/90後並非生長於戰後的一代，而是生活在科技信息大爆炸的時代，可以更靈活地掌握技術帶給我們的便利，利用技術提高工作效率。
我們當中多數人處境並不差，享受到中國改革開放之後的初熟果實，恣意呼吸互聯網帶來震撼心靈的全新空氣，但與“垮掉的一代”相同的是：我們皆為世代交接中叛逆的一代人，渴望追求心靈自由、渴望在宇宙中追尋與確定自己的位置。
當我們這一代推倒前浪開始掌握話語權之時，80/90後如何為這個世代發聲？當禁錮以久的中國文化終於由我們殺出一條探索自由的生路時，80/90後的底線又在哪里？我們依然在沒有方寸感的黑夜里追逐流浪，或者找到真實力量的源頭，在溷沌濁世中走一條與前人迥然不同的窄路？
為80/90後發聲，89年出生的《新周刊》雜志副主編蔣方舟曾做出最中肯的直白：“這一代在最慘厲的優勝劣汰暨消化處決的社會系統中成長。從幼兒園玩搶凳子的遊戲開始，我們就深吸一口氣卯足了勁，隨時準備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會只分輸家贏家，而沒有棄權者。”
熱愛自由的80/90後，卻在夢想起飛的當下，發現我們有奔跑的自由，卻沒有停下的自由；有揮拳的自由，卻沒有罷手的自由；有放縱宣泄的自由，卻沒有不被世界濁流改變的自由。80/90後的的心靈，早已“變成一塊還不起房貸的住所”，所謂安息，所謂平靜，在我們的世代中，是一件昂貴而買不起的奢侈品。
在情感與性關系上，有些80/90後糟蹋了時代所賦予的特權，把自己搞的腥膻而疲憊。網上盛傳90後的“拼爹門”，描述一名90後女生到醫院做人流，但肚里孩子的父親是誰，手術費該由誰掏卻無從得知，她把和自己有過性接觸的5名男生全部叫到了醫院。一番激烈的爭吵後，5名男生最終選擇平攤費用。
我們渴望找到自己的定位與價值，我們渴望此生沒有白活，但我們的心靈仍舊毀於瘋狂的輪回，我們貧瘠挨餓，歇斯底里，渾身赤裸，甚至自甘墮落。我們所熱愛的自由有時把我們帶進枯竭待斃的滅亡，而非結實累累的豐盛人生。
得力在乎平靜安穩
“垮掉的一代”中The Beat Generation中的“beat”象征當時節奏瘋狂急促的爵士樂節奏，同時也表達世界末日快到時的絕望感受，但披頭士們很快意識到這種寄托的荒誕與無力。預期的幸福與充實沒有實現，卻更感沈重的失落和不安。然後，他們繼續在漫長的精神苦旅中沈淪掙紮，“即使是最粗俗和最虛無的成員，也毫無例外地關心精神的歸依和信仰的依靠”。
反觀當下，80/90後也在現實和自我的逼迫中，似乎成為離信仰最近的一代人。來自香港的90後唱作女歌手鄧紫棋，2014年因參與湖南衛視歌唱節目《我是歌手》一炮而紅，登上福布斯中國名人榜百大權力名人第91位，23歲前完成了50場個人演唱會。面對演藝圈嚴酷激烈的競爭與黑暗，鄧並不是未曾經歷過誘惑與拉扯，她曾在微博中坦言：“人要面對一個掙紮就是心里天使和魔鬼的拉扯，人好像天生就有墮落的傾向，理智上你要走向光，情緒卻指向黑暗。”
在《博客天下》的專訪中，鄧提到她在2011年9月接受基督教洗禮。那是她最痛苦低潮的一年，經歷了負面新聞纏身與外婆去世的雙重打擊，心力交瘁之時，是信仰給了她繼續向前奔跑的力量。鄧紫棋從此不是自己一個人在殘酷的人生舞台上孤軍奮戰。在個人的微博與作品中，她分享道：“今晚我們一起上台，把你給我的愛和快樂分享給世界” “我永遠不會一個人，因為上帝是我漆黑的夜里的指引……”
聖經說，我們得救在乎歸回安息，得力在乎平靜安穩。80/90後的我們在許多時候已經離經叛道，離神太遠了。或在名利場的角逐里初試聲啼，或在道德與禁忌的邊緣盡情縱欲，我們不難發現，當我們背離那一位創造我們的上帝，選擇以自我為中心時，我們也背叛了自己，我們逕自容許靈魂在無止盡的競爭中過勞疲乏，我們居然用最垃圾的食物填補心靈的饑渴。除了回到神面前棲息，我們的靈魂沒有出路，除了默然倚靠這位全能的主宰，我們發酸的腿無法再繼續前行。
耶穌說，“凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。我心里柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心里就必得享安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。”
80/90後在成長的高壓鍋中早已練就一身老成。我們的父母完全不能理解我們所面臨的世界，以致一路走來我們無人可商量求問，一向自負重擔。但是耶穌卻要我們把這世代所給予的纏累與重擔放在神的肩頭上，把重擔連同自己一起交給祂，讓耶穌在擔子的另一端與我們同負一軛，一路同行。
與耶穌同行，讓他洗去我們內心的污穢，讓他擦去我們腳上的塵埃。讓耶穌為我們背負世代所加諸在我們身上的重擔，80/90後的我們將不再是“垮掉的一代”，我們可以成為輕省而蒙福的一代。
原文首發於《境界》