文/私塾爸爸 許晴程
我們從小到大敲過無數次的門。
當我們很小得時候， 我們在夜裡敲爸爸媽媽的門 。 稍長一些， 我們站在老師的辦公室前， 敲老師的門， 還要記得喊聲報告。上大學以後，考前急著找同學看筆記，猛敲同學寢室的門。
有些敲門聲啟發人類的想像，在人類歷史上成為不朽。 像是貝多芬 C小調交響曲就是號稱被敲門敲出來的。
有些敲門聲會一直在我們個人的心中， 久久不能遺忘，甚至變成了遺憾。
《沒卵頭家》是台灣醫生作家王湘琦所寫的小說， 後來還被改編成電影。
王湘琦一九八七年因為 《沒卵頭家》獲得第一屆聯合文學小說新人獎。原本以為文學事業就要起飛，將來必定大有作為。豈知當年得獎後，為了更上一層樓， 常常獨自關在房間裡寫作，他任由五歲的兒子在門外敲門，而不應聲。
沒想到同年，他的兒子就突然過世了。
深深自責的王湘琦，從此無法再寫作，因為只要一提起筆，門外就會響起兒子的敲門聲。「爸爸、爸爸…」 因為這樣, 王湘琦竟然長達十八年沒再寫作，出過任何作品。
直到後來王湘琦克服了心魔，重新提起筆寫下兩篇小說《抗爭協奏曲》、《阿里布達的落日》。從此，小說家王湘琦回來了。五年後，他寫出震動文壇的小說《俎豆同榮：紀頂下郊拚的先人們》得了台灣文學金典獎，以及巫永福文學獎等多個獎項。
在我的認知裡面，人到死時心頭不能卸下的遺憾很多是因為與人之間無法彌補的裂痕。 例如與親人之間的關係疏遠或破裂而後悔不已。
Benjamin Zander現今波士頓愛樂的指揮， 曾經分享過一個故事。
他認識一位猶太裔的老太太，這位太太小時候和弟弟被送到Auschwitz集中營去。 在火車上， 她因為看到弟弟的鞋帶沒有穿好， 就責怪他是不是白癡。
沒有想到， 這竟然成為她和弟弟之間講的最後一句話。
她們抵達Auschwitz後 ，就沒有再見過面。 從此天人永隔。
之後她說 ‘I will never say anything that couldn’t stand as the last thing I ever say
大意就是我永遠不會講任何不能作为我說的最後一句話的話。
同理， 我們也可以說 I will never “Do” anything that couldn’t stand as the last thing I ever do to (somebody)。
我永遠不會做任何不能作為我做的最後一件事的事情。
當我們在教養孩子的時候， 千萬樣要小心我們的口和我們所做的事 。
也許我們的孩子正在向我們求助或是與我們親近 。
當我寫到這裡， 我突然想到 路加福音11章第9節 你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。
這不僅僅是上帝對我們祈求回應的應許，這也算是一種父母對子女的愛了。