分類: 許家私塾的故事

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2023.05.01

王敏俐

身為母親，我喜歡看關於母親的電影。最近因著研究女性的價值與自我認同，我看了一部台灣的電影《孤味》，影片描述一位母親，與她長年外遇離家不在身旁的配偶，以及三個女兒之間的關係。

人生孤味

“孤味”源自於台語。“沽味”、“孤一味”、“獨沽一味”，指的是在餐飲經營上，專心只做一種菜色，並且堅持把一道菜做到最好。我覺得這個詞意境深遠非常：要專心做好一件事，需要執著，需要孤單，需要捨棄，需要在面對各種外在的質疑與挑戰的時候，避開雜音，全神貫注聆聽內心的聲音。

對於基督徒來說，“孤味”或可說是，專注於上帝在我們生命中的帶領與呼召吧！

電影中的女主角，是一個70歲的奶奶林秀英，一生執著於把一道美食（台南美食蝦捲）做好。而她長年來的感情，也如同在事業上對“孤味”的堅持，執著委身於一個丈夫早已失聯的婚姻裡。

秀英在70大壽當天，接到噩耗：那個長年外遇不在家的丈夫離世了。她必須接手處理丈夫的後事。

在預備葬禮的過程中，秀英與女兒之間產生了各種不同的對話與衝突；也因著葬禮，她接觸並認識了丈夫長年的外遇對象。20年來拒絕與丈夫離婚請求的秀英，在重新思考自由的定義之後，為自己的困局找到了一條出路。

不只是這位70歲的奶奶用她的生命堅持“孤味”，電影中，她的3個女兒，也有著各自的執著與堅持。

老大像他熱愛自由的父親一樣，不畏懼世俗的眼光，是一位有才能與創意的藝術工作者。老二從小就努力藉著學習上的成果，來得到長輩的認同，並渴望藉著事業上的成就，讓母親在家族中雪恥。老三的行事風格則是非常關係取向：渴望關係中的和諧，並且在這樣的和諧中建立自我的價值。她接下了母親努力一生的事業，選擇陪伴在母親的身旁。她也是3個孩子之中，唯一與父親以及父親的外遇建立連結的孩子。

 我想留下什麼？

然而，我認為，生命中的每一個堅持，每一次的取捨，每一個決定“孤味”的心志，都是對於宇宙，對自己，對於我們所深愛的人，一個來自於內心深處的吶喊。

一份遲遲不願意簽字的離婚協議書，吶喊著我還愛著你；大女兒自由不羈的反叛性格，彷彿在告訴媽媽：去享受不被囚禁的自由人生吧！二女兒則何嘗不是在對母親訴說著，不要再因為父親的背叛與家族對她的貶低而痛苦了，因為我正全心全意的努力著，想要讓你可以更快樂更幸福；三女兒又何嘗不是渴望告訴母親：只要我們可以更敞開心彼此理解，開始更多的溝通，生命中的和解並不是不可能的事。

母親與孩子之間的連結，何等的深刻。

我們的母親在過往的人生裡，也是這樣深刻的形塑著我們。母親的愛，母親的悲喜，母親的同在或缺席，母親對我們的期待或失望，母親對我們的親密或疏遠，母親對我們的鼓勵或傷害，都如同藝術家拿著刻刀，一筆一烙印在我們的靈魂裡。

事實上，我也在這部電影中，看到了自己。

還記得有一次，當時我已經在外留學，一個暑假回到家中，我在自己的書櫃上翻閱著高中課本，發現在課本第一頁的空白處，竟然寫著：“我絕對，絕對，絕對不能讓媽媽失望。”

我已經忘了，自己是在什麼樣的情境下、在什麼樣的情緒下，寫下這句宣言。但是當我看到自己高中時留下的文字，可以深深感受到當時的執著——想要讓媽媽成為一個開心的人，是我努力前行的動力跟目標。

而後，我信主了，上帝陪伴我並一步步地調整我，破碎我過往的執著，填滿我生命的缺口。

如今，我也成為了一個母親，而且並不總是溫柔而理智。我的破碎與軟弱，沮喪與驕傲，都常常是赤裸裸的攤在孩子的面前。我知道我這一生會給予孩子許多美好的影響與啟發，也知道我的存在常常也使他們感到受傷與無奈。

然而，作為一個母親，如果我只能留下一個“執著”在孩子的生命之中，我想留下什麼呢？作為一個母親，什麼該是我堅持去走下去，留給孩子們的“孤味”？

如果身而為母親，是一帖孤味，那麼我願意為孩子堅持的是，要好好的愛上帝，記住上帝的話語（聖經）。雖然我們不會因為每天親近上帝就從此變得完美不再沮喪，但是，當我們好好跟隨上帝，查考祂的話語，我們會在迷路時重新找到方向，並且找到繼續前行的力量。

身而為母親，是一帖孤味。

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2020.09.21

王敏俐

2020年注定是不平凡的一年，住在北美的我，外面環境所充斥的是人人避之不及的冠狀病毒，以及美西森林大火所帶來的灰塵與煙火氣味，從今年2月至今，已經過了長達7個月足不出戶的日子——在人看來，疫情所帶來的是捆鎖與挑戰。但不完全是這樣，我們一家人因著疫情，卻經歷了被神翻轉的更新。

理科先生接下照顧月子重擔

今年年中，我們家迎來了第三個孩子。原本按著計劃，母親要赴美來為我做月子。但是沒想到，因為疫情在美國大爆發，母親無法來美，以致我的先生必須要請產假，在疫情期獨自肩負起重擔：照顧一個產婦，兩個精力充沛的活潑男孩（而且不能出門），以及一個寶貝新生兒。

一直以來，我和先生的家庭分工是很清晰的——他負責對外的一切，我負責照顧家內的大小事；而且，他其實並不是一個擅長處理家事的理科男。所以，當我知道母親因為疫情無法來美的那一刻，內心充滿了恐懼。我很難想像先生在家幫我做月子的畫面，加上疫情使得一家五口只能窩在一起，我很擔心自己會因為無法休息好而落下月子病，以及產後情緒崩潰。

放下自尊，坦誠需要

在婚姻中，兩性溝通有太多的衝突，其實常常並不是因為彼此有多可惡，而是因為資訊不對稱，不了解對方的需要與實際狀況，導致彼此的期待與認知產生差異，於是在失望中產生許多的負面情緒與指控。

當我們的三寶如期而至，我們開始了忙碌而失序的新生活。我在月子之中身心俱疲時，更容易將先生沒有符合我期待的地方無限放大，挑剔不斷。

月子的第一個禮拜，我們為著重新分配工作，以及對雙方的期待出現落差吃了不少苦頭：雖然是第三胎，但是因為前兩胎是媽媽過來幫我做月子，因此先生其實不知道產婦的需要：當我半夜起來，全身褥汗需要補充水分，保溫瓶裡的水卻是空的；當我剛餵完奶，飢腸轆轆，卻因為生產的傷口，無法起來料理食物，先生也不知提前準備食物；或者是當老大老二在我休息時跑來搗亂……我心中都會感到異常憤怒與沮喪，以至無限吐槽。

我帶著怒火找先生理論，他卻一臉無辜——他真的不知道我有這些需要。後來，在整個過程中，我學習到一個最重要的功課，就是放下自尊，直接告訴他我的需要，而不再因為他猜不到我的需要與他嘔氣。

我一步一步地“指導”他女人做月子是怎麼一回事，一天需要吃幾餐，哪些食物會退奶……讓我意外的是，其實先生很願意學習如何照顧我，他也盡力配合我的需要。原來，我以為他沒有為我著想，其實是他真的沒有那根神經，需要我直接具體地告訴他我的狀況。

那一天早晨的道歉

先生在職場上是一個熱愛工作的人，這是他吸引我的地方，但卻也是我們結婚之後衝突最大的導火線。每當我們的家庭面對重大決定時，是否會影響到他計劃的工作方向，這一點往往成為他不可妥協的執著。從我的角度而言，我常常覺得自己的人生與夢想必須要因為先生的工作而被妥協、被犧牲，在過往育兒的歲月之中，我曾不斷地經歷孤獨之感。於是當我們婚姻的路越走越久，底下便暗藏著許多不能踩的地雷。

因著過往的經驗，因此，我曾告訴先生，我很難信任他能夠在我做月子的期間，能好好地照顧我身心靈的需要。

在月子中，有一天早晨，先生為我遞來裝滿的熱水壺時，他突然來到我面前，很鄭重地對我說，“在過去十幾年的婚姻裡，我常常因為自己的工作與喜好，而忽略了你的想法與你的人生計劃，並且讓你犧牲了你的夢想，以至於你在這段婚姻裡有許多的苦毒、痛苦，我為此向你道歉，懇求你在主裡原諒我。”

原來，因為疫情而請產假、暫時放下工作的他，也對我們的過去與未來有許多的思考。

其實，這一天的早晨，我們並沒有起任何衝突，這是一個相當平靜的早晨。如同大多數夫妻一樣，在婚姻中我們有一些常常提起的舊傷，每次我提起時，過往他只是為了息事寧人而被動地向我道歉，那樣的道歉也許可以“救火”，卻無法撫平我內心深處的痛苦。

但是在這一天早上，我沒有意料到他會主動地提起過去，並主動來道歉，這使我知道，他在主裡面深深地反思過，他很勇敢地面對自己，也面對我們婚姻中一再重複遇到的瓶頸，對那些問題，他並非漠不關心，而是和我一樣，也在神的恩典中不斷尋找出路。

於是，在那一天早晨，我的心結被解開了，多年前因著配合他的步調而放棄職場生涯的遺憾，也在此時劃上了句點。我們一起來到神的面前禱告，一起求祂繼續祝福我們的婚姻，也使我們成為別人的祝福。

私塾爸爸

在我做月子期間，讓我更感動的是，先生與我們家兩個活潑男孩的互動。我們是自學家庭，我做月子，先生便肩負起私塾爸爸的責任，每一天，他帶著孩子們靈修、學習，並且在這個過程中，他開始記錄下與孩子學習的點點滴滴。我們開始把“許家私塾”在家教育的故事與心得記錄下來，並分享到網上，並因此成為夫妻倆共同的事工。

2020年，一場疫情打亂了我們的生活步調，神的恩典卻大大地轉化我們一家。理科先生為我做了月子，我們也重新思考了這十多年的婚姻，在彼此認罪與饒恕中，在放下自尊坦誠的溝通中，婚姻竟然如倒吃甘蔗，越來越甘甜，讓我不禁感慨，在主恩典之中的婚姻，竟是如此蒙福！

本文原刊於《舉目》96期及官網言與思専欄2020.08.17

王敏俐

說到短宣，過去，我與先生雖然都各自有參與的經驗，但有了孩子之後，一直還沒有機會全家一起去短宣。我們希望有一天可以帶著孩子，去到不同語言與文化的處境中，讓孩子們了解當地福音的需要以及上帝恩手的工作。

機會來了！2019年冬天，我們一家參與了教會組織的墨西哥短宣隊，在這次短宣中，我們看見了上帝在宣教工場中以及在我們一家的奇妙作為。

行前的掙扎與預備

當我們決定參與這次墨西哥短宣，並買妥全家的來回機票一週後，我便發現自己懷孕了——我們的老三即將到來。於是我們心中產生了很多的擔心與掛慮：因為短宣的行程相當緊湊，我們帶著兩個小孩（5歲和2歲），途中可能會有很大的風險，再加上我又懷孕了，若出了問題，還會給整個團隊造成負擔，增加大家的麻煩。究竟是去，還是不去？我和先生花了很多時間討論、爭執與禱告。

要帶著一個孕婦和兩個小小孩去短宣，對我先生來說，是一個相當大的挑戰，因為他必須肩負起更大的重擔和責任。先生的性格趨向保守，要去做一件超乎他所能掌控的事情，是一個挑戰。而我與他相反，我愛冒險，覺得神是不會出錯的，既然祂安排了我們報名買機票後才得知懷孕，就一定有祂美好的旨意。這是我們矛盾的起點。

我們想過各種方案，比如只讓爸爸帶著老大去，懷孕的我和老二留在家，或者乾脆全家一起放棄？但是後來在禱告之中，先生感受到神在催促他要走出過往的舒適圈。在短宣隊出行的前10天，一次禱告後，先生對我說，神親自給他感動與平安，祂喜悅我們一家一同去短宣。在這一個尋求的過程中，我相當佩服我的先生。

而神給我的話語則是：“我深信那在你們心裡動了善工的必成全這工，直到耶穌基督的日子。”（《腓》1：6）

籌備與出發

帶著小小孩參與短宣的確會充滿各種挑戰，但我們相信，這些挑戰可以讓我們與孩子經歷好多的學習！

出發前，我們與整個短宣隊一起禱告，準備物資，籌款與製作謝卡，預備給我們所要訪問的育幼院每一個孩子的禮物，排演福音聚會的短劇……這個過程中，教會中的成人、青少年與小小孩建立起情感與信仰的連結，我們的兩個孩子與短宣隊的叔叔阿姨、哥哥姊姊開始建立了友誼。行前，兩個孩子專心主動地為著短宣的一切需要禱告，他們自己準備他們的行李、要送給那裡的小朋友的書——孩子們比我們還期待踏上旅途。

做了許多籌備工作後，終於到了出發的那一天。

除了一天飛機的行程，還有12個小時的車程，才抵達目的地El Higo（埃爾伊戈，是墨西哥的一個城鎮，位於該國中東部。編註）。路程雖然很顛簸，但是孩子們卻都很享受。老大很喜歡和短宣隊中的大哥哥姊姊們一起聊天、玩遊戲；老二雖然疲憊，但也非常的興奮，因為一路上看到田野中許多的牛羊家禽。短宣隊的隊員對我們一家格外地疼愛與照顧，總是把最舒適方便的位子讓給我們，讓我們深深感受到上帝對我們的寵愛。

母子都哭了！

我們此次短宣，主要是以當地育幼院La Gasa 為據點，每天開車到山裡不同的小村落作兒童佈道，墨西哥的三位女宣教士會帶著我們到村裡，邀請孩子們，聚集在一起，和他們帶動唱（註），表演福音小短劇，聖誕故事，做小勞作。我們也為每一個孩子照相，當場列印做成卡片，和我們預備好要送給他們的爆米花、玩具與文具等禮物，放在背包裡送給他們。

在El Higo服事的第一天，我們連續有兩次服事的活動，到了第二次服事，因為之前辛勞的路程與時差，我和2歲的弟弟都感覺到有些累，他突然開始鬧起脾氣，怎麼都安撫不下來，我頓時感到相當挫折，也開始哭了起來，不是因為疲憊，而是很擔心未來這幾天，我們會拖累整個團隊，我覺得很沮喪。

短宣隊的姐妹們鼓勵我，當地的宣教士也對我說：“我們很高興你選擇來了，很感恩有你們和我們在一起。”我覺得很不配，自己那麼的無用，卻得到那莫大的愛與接納。

那一天夜晚，我雖然疲憊，卻無法入睡，與神角力，我問神：你真的呼召我們來嗎？當我在禱告中想向神要更多的確據時，神卻給我一個新的平安意念：帶著小小孩出來，本來就會有混亂，這是生活真實的原貌，但最糟也不過就如此，我呼召你來短宣，不是要你呈現出完美的樣子，而是要你敞開真實的生命狀態，或軟弱，或剛強，或喜樂，或無助，與這裡的人真實地分享你的生命，與身旁的人一同體驗神的大能。

擁抱每一個孩子

與我們一起同工的育幼院的孩子們，他們有許多來自被虐待、酗酒、吸毒甚至是性侵的家庭，來到育幼院後，他們開始經歷神的愛與醫治。也許他們最需要的，不是我們所預備的那些禮物，而是看見在神的愛與憐憫之中，一個帶著小小孩的家庭的樣子。育幼院的女孩們喜歡來抱抱摸摸我因懷孕而隆起的肚子，和我討論要給寶貝取什麼名字，觀察我與先生，與孩子之間的互動。

我逐漸放鬆。因為我發覺，我現階段生命的軟弱於侷限，是那麼的真實，但我要做的，不是任憑心中的恐懼與不安來控制我，也不是任憑心中的驕傲與虛榮來轄制我，而是安靜在神的裡面，順服祂所給的生命狀態，擁抱自己的軟弱與局限。

因此，雖然身體疲憊，帶著小小孩也有許多的辛苦，但是我可以做的，是去擁抱每一個我所遇到的孩子，也接受他們的愛與擁抱。我知道，我能做的有限，但我盼望，我們一家大大小小一起短宣，能給育幼院孩子們呈現一個家的藍圖與異象。

孩子所體驗到的“跨文化”

在短宣中，生活條件自然是不舒服的：我們住著不到一星級、有異味的簡陋旅館，洗了一星期的冷水澡，出外上茅坑式的廁所，但這些不是重點。每天，我們都很開心，當看見當地孩子們可愛的笑臉，想到可以和這麼有愛的弟兄姊妹一起服事神，而且神的憐憫與保護也格外地臨到我們一家：我們沒有拉肚子、沒有生病、沒有暈車與不適……我們感謝神的恩典。

回來之後，一個弟兄問我，孩子們從墨西哥回來之後，是否會更珍惜在美國的安適環境？這是個很有意思的問題，但當我陪伴孩子們去探索墨西哥的鄉鎮時，我看到了完全不同的觀點。

我發現，孩子們對環境的解讀是不受限的。更多時候，他們是忙著去體驗生活的樂趣，而非著眼於環境的不適。比如當車子經過凹凸不平的泥巴路時，我家的兩個小男孩，像是坐雲霄飛車一般的興奮；到每一個小村落，都可以發現小貓小狗、母雞帶小雞，山羊和驢子，還有窩在泥巴裡睡覺的大公豬，一隻羊媽媽正在生小寶寶……孩子們別提有多高興，他們常常追著動物跑；此外，他們對不同食物的接受度也很高，比如哥哥很喜歡吃紅紅的雞肉飯和玉米餅，弟弟一邊吃著辣的食物，一邊很驕傲地說：雖然辣，但是我可以吃。

回程又是一段漫長的旅途。清晨5點，我們從El Higo 出發，晚上7、8點左右，抵達德州邊境。小朋友們在車上忙著畫畫、變魔術、故事接龍和吃點心，捨不得睡覺補眠，我驚訝他們那永遠消耗不完的精力，但也很開心，因為想到這一天後他們一躺到床上，就可以秒睡。

回來之後，我和5歲的哥哥花了許多時間一起討論這次短宣。我們列出了兩個不同環境的差異與樂趣；我們開始學西班牙文，希望下次去時可以和當地的小朋友們更多交流；我們都對跨文化宣教產生了興趣；我們一起讀Amy Carmichael在印度的故事（哥哥非常稀奇神藉著Amy Carmichael 的那一雙棕色眼睛所成就的大事——Amy Carmichael雖然是西方人，卻因為有一雙與印度人相同的棕色眼睛，而得以開啟傳福音的門。）

2歲的弟弟呢，這次的短宣對他有什麼樣的意義嗎？他懂了多少？其實我也不知道，但至少，他對不同生活的接受程度變高了：比如與去時的旅程相比，他在回程時變得更隨遇而安，到哪裡都能睡；而且回來之後，他還對育幼院一隻叫做Coco的貓念念不忘呢！