——專訪“突破創辦人”蔡元雲醫生
口述：蔡元雲醫生（香港）
采訪：王敏俐 錄音整理：Deborah
住在盧雲神父的“黎明之家”1996年，我們在香港建立了一個突破青年村，發現我們的對面就是一個殘障人士的中心，大概有300個殘障人士住在里邊。聖經說要愛你的鄰舍，所以我當時去拜訪他們，詢問是否有可以合作的機會？那個院長知道我們是基督教團體，表示非常樂意與我們合作。
當時在香港沒有一個教會是完全給殘障人士的，有些殘障人士可能在聚會出現，但沒有一個教會是專門為他們成立的。我們和一些服事殘障團體的基督教機構都有一個期望，能有一個專門為殘障人士預備的聚會。
於是我想到了在“黎明之家”服事的盧雲神父。
盧雲神父是荷蘭著名作家和神學家，曾於美國哈佛大學、耶魯大學及加拿大安省神學院教書，後來到了加拿大多倫多市郊“黎明之家”(Daybreak)，服事在當中的弱智人士和職員，並在服事他們的過程中更深明白神對他的呼召。
所以我寫信給盧雲神父，詢問是否可以來一個月，看看你們怎麽樣服事這些殘障人士。一開始盧雲神父是拒絕的，他說我們很忙，全球都有人來，我們接待不了。於是我又寫了第二封信，我在香港正在經歷97回歸的過程，整個香港都相當灰暗，並向他介紹了我在做的青年工作，希望自己一方面在黎明之家可以有一段安靜的時間，另一方面也想學習如何可以真實地去服事殘障群體。
當時盧雲神父親自回信給我，同意我來一個月。上午我就跟殘障人士一起參與他們的workshop（工作坊）；下午，盧雲神父就抽時間跟我見面，給我屬靈方面的引導。我和太太就一起過去，我們每天早上就在“黎明之家”的工作坊，下午自己安靜，也有盧雲親自在靈性上給我的指導。
早上我在一個木工工作坊做木工。在那里每個殘障人士都按他的情況有不同的工作，我的督導大概40歲的樣子，也是心智上有些殘障的人。因為我不懂得木工，早上就跟他有很多學習，我發現他很專注很用心來做木工，但我的手很差，木工不是我的專長，我還記得常常出問題。當然不止他一個，後來我也認識工作坊里的其他人，他們很可愛，很單純。
重度殘障者亞當的平安我也有機會跟他們一起吃飯。盧雲神父曾在他的著作《亞當——神的愛子》中，提到他所服事的一個重度殘障者亞當。
在這本著作中，盧雲感受到，表面上雖然是他去服事照料亞當的生活，但實際上是上帝藉著亞當所散發出來的安息與自在，來引導盧雲不安的心進入安息。
後來我找到亞當，他的智商很低，他吃東西都要有人服事的。在那里我明白盧雲書中所講的，他有的平安到底是怎麽回事。我看見一個人就算是身體腦部怎樣殘障，他的靈仍然是活的，亞當所散發出來的寧靜與平安，我都能感到。
和盧雲的談話時間也是很寶貴的。他是一個很活躍的人，曾經到中美洲做很多服事，後來一段時間他就回到美國在大學教書，而且有很多的著作。
最後盧雲神父在繁忙的生活中感到徹底枯竭了，安靜在神面前重新尋找自己的方向，最後進入“黎明之家”。
在香港回歸的那段時間，我們也是很迷失的。我告訴他我的個性也是很活躍，所以很多東西我都很想去做，在香港非常忙碌，常有一種被耗盡的感覺，這很危險。我和他分享我的困難，我和父親的沖突等，他很細心去聽，也給我一些回應，我都做了整理。
在那段時間，我看盧雲的世界，感覺他很真實，他也沒有掩飾自己的掙紮，忠於他的感覺，他在“黎明之家”找到了他的呼召。就在這里，他可以面對自己，面對這些相當多掙紮的生命，並在他們身上看見神的恩典。
在“黎明之家”里，他們之間也有很多爭吵的。盧雲定期會跟一個殘障的弟兄出門去服事，有一次他帶著另外一個去。那一次我的木工的督導在飯堂，很高聲地對他說：你不要驕傲，你這一次去，下一次盧雲神父就要帶我去了，你不要那麽得意忘形！因為他們能夠去服事很開心的，就到處張揚的：你知道盧雲神父帶我去……他們在里面講話很直接的，高聲在餐廳跟另外一個講。很有人性，也有情，有神的同在，所以那一次讓我很感動。
所以後來回來我們就開始了一個教會，就叫方舟之家，名字是受法國一個服事殘障人士的天主教機構“L’Arche”方舟團體影響的。從1996年至今已有20年了。在“方舟之家”，這一些人看來身體有殘障，有些講話都講不清楚，有些腦部有障礙，有些有心理障礙，但每次我們的敬拜充滿喜樂。他們唱歌雖然不準，但我後來發現，他們用喜樂的聲音來向主歡呼。當中有些不會唱的就用手或用腳搖鈴，他們的喜樂讓我很受感動。
找到神對我的呼召我定期在“方舟之家”有講道，過去我面對知識分子講道比較多，但沒有跟一群殘障人士分享的經驗，一開始戰戰兢兢。後來我發覺，我在講道的時候，開心他們會笑會叫，很有反應，是我講道最有反應的一群。我有一個習慣，每一次去都跟他們每一個握握手，祝福他們。他們很多情緒的問題，家庭很多都是有困難，有些通常很早離開世界，因為他們的壽命比較短，在那邊很多常常都有受洗與安息禮拜。
那一段時間，我的感受很深刻。盧雲神父對我的影響在於，不是一些什麽高言大智，不是你可以為他們做什麽，但是你的同在，你表達你跟他們在一起，他們會感覺的到。一個人即便是昏迷著，他的靈魂也都還在，他聽得見，這跟他的智商、他的身體狀況沒有關系，神給他們的靈魂還在。
我們也帶著年輕的孩子去“方舟之家”學習服事這些殘障人士。所以，反過來說，他們的存在對我們“突破”機構都有很大的祝福，我們在營會時會帶年青人去看看他們的崇拜，去看都很受鼓勵。
面對我里面那種不安，不斷想靠自己努力尋求認同的性格，我生命中有許多對我重大影響的恩師。帶領我的第一個恩師是蘇恩佩，她是對我影響最大的一位。她不是一個月一個星期見你一次的那種導師，我是每一天跟她一起，她叫我“雲雲”，把我看作她的弟弟。
她因為長期經歷癌癥，身體很脆弱常常生病，但我感覺到，除了她的文筆之外，她對年輕人有很深的熱情，無論面對同事或是年輕人，她經常與他們有生命的接觸，這些我都看在眼里。
所以我學習到，年輕人不是用你寫的文章來認識你，也不是聽你跟他講什麽，而是用眼睛去觀察，用心去感受。他們很敏感的，他們很快就知道你是否真誠，你的生命到底是什麽樣的，所以我在她身上每天看見她，她很謙卑，跟我們不斷有很多時間的分享。
和蘇恩佩共處的過程中，她幫助我找到我是誰，認識神對我的呼召。1973年開始《突破》雜志時，我們每一期都有一個與社會相關的議題，那個專題很受歡迎，在香港很有影響力。當時她要求我們一定要從聖經的角度去看這些問題，不是只從一個社會的現象去看，其中有一期是專門談黑社會的問題，當時在想，聖經怎麽樣把黑社會記錄下來？後來找到了，大衛被掃羅追殺時，他身邊那些勇士，很多是黑社會的。他們的講話與作風，很有黑社會江湖的味道，很講義氣，為了他們的大哥，命都可以拿出來，幫他逃，幫他打，幫他殺。這個過程給我很多的學習，所以我後來寫的書，每一本都是以聖經為基礎的。
1982年，蘇恩佩的離開對我打擊很大。我做青年工作是因著她的啟發，她突然之間離開時我很困擾。我也不是文字工作者，我也不懂得雜志，但神對我說：“你不需要證明你自己，我呼召你就是做個很簡單的青年工作者，也不是呼召你做蘇恩佩，蘇恩佩是蘇恩佩，你是你，你不需要重覆她所做的。”
住在我家一年多的問題少年做一個青年工作者，我和我的太太過去也有機會在家中接待許多的青少年。第一個到我家住的孩子，他的母親是基督徒，丈夫很能幹但脾氣不好，他的兒子就遭殃了。當時這個孩子中二已經覆讀兩年，還是升不了班。有一次他在一個商店偷了一個卡帶，學校要把他開除了，他的爸爸要他跪在很多人往來的大廈電梯大堂。
那時，我太太跟我知道，就跟他媽媽談。我們說，既然這樣很痛苦，倒不如你的孩子暫時到我們家來住，反正天天這樣，被罵，被羞辱。她說，好。我們和孩子溝通，孩子說，我很早就想離開這個家。我又親自問孩子的爸爸，他爸爸說，反正這個孩子我已完全失望，你要吧，我不要他，讓他住在你家更好。
於是我們就把這個孩子接過來。才發現他不是讀書的材料，但很會交往，有他特別的地方。他說他沒有心去讀，沒有興趣，最有興趣的就是日本的漫畫。我說：“你住到我的家，我家有一些規矩，我盼望你跟我合作，你既然來，我邀請我認識的另外一個中學校長，讓你試試看讀中三，你要跟我合作，否則我就很難對這個校長交代，你來我家你也要向我負責，舉個例，你出去你要告訴我你去哪了，什麽時候回來，因為你不是我兒子，你出了什麽事，我有責任的。”
他同意了，住了兩個星期，來到家里很糟糕，讀書也沒有興趣，而且從來不守時。有一天他的手打球受傷，去看跌打。我在家等他，沒想到等了三個小時，到差不多午夜才回來。他說，看完醫生我就到處遊蕩。我說，你遊蕩沒有問題，但你要告訴我，對不對？你不告訴我，我很生氣，從來沒有這麽生氣，把他大罵一頓。
第二天早上，我的太太問他，我從來沒有見蔡醫生這麽生氣，你怕嗎？他回答，怕什麽？這種場面我常常見。當然我理解，他在家里和學校，差不多天天都被人罵；而且他另外一句話令我很傷心，他說我根本沒有聽見他講什麽。
後來我想想，我是讀心理學的，他一定有一種自衛的功能，到了某一種情況，聲調很高被罵的情況，他的收音機就關掉了，他沒有聽也不願意聽，所以他才有保護功能，沒有死掉。
我那天也反省，也悔改，我說罵他沒有用，那麽改變策略，我陪他。他要做功課，我也在這邊做我的功課，他有功課問題也可以問我，我那一年中三的功課很重，早上我跟他吃早餐，反正我也要出去到火車站，從我家跑到火車站走路大概十分鐘，我說我們一起吃早餐，我陪你過去，走走，談談，就是這樣。
有一次我發現他的房間帖滿了都是日本的漫畫，我說我不反對你看，但你也要做功課。原來他真的很喜歡日本漫畫，他還偷偷地跟人學日文，來看日本漫畫，所以我就醒悟過來，你硬要他走某一條路是不可以的。經過一年以後，我看他有進步，跟家庭的關系有進步，學業還不知道。後來他很開心告訴我：“蔡醫，我升班了，很久沒有升過班了。”我很開心，所以就把他送回家。
誰知道他回去後，他爸爸過來把我大罵一頓。他說：“我現在沒有兒子了，我發現他常常說，蔡醫講什麽，他什麽都講你，只聽你的話，不聽我的話，我沒有兒子了！”我很奇怪，我說我問過你，是你把他交過來，我感覺他現在有進步，把他交給你。他的太太在那邊，每個都在哭，有些都說，你沒良心，人家幫你，你還要罵人。那一幕真是留下很深刻的印象，我也不知道怎樣回應。
陪他們同行後來，這個孩子到加拿大去學習圖像設計，很適合他，而且學日文。我跟他定期有聯系，過了幾年，他給我一個電話，他說給你一個好消息，我結婚了，是個日本女孩；再過兩年，我做爸爸了，後來有三個孩子。他現在跟人合夥，公司擴大了，就有三四十人。我說，這麽大的公司，你的職位是什麽？他說我的職位是CEO，是唯一的中國人，我們都很感動。
他爸爸後來罹患腦癌，住在醫院，我也去看過他。我很感動的是，雖然當年他爸爸曾經這樣傷害這個孩子，他仍在在爸爸生病時每天陪伴他，然後他爸爸也被感動了，信主受洗。
許多的孩子沒有經歷過什麽是一個家的感覺。和這些孩子相處，你跟他講什麽道理沒有用的，你跟他講，他在教會一個樣子，回到學校另外一個樣子，回到家也是另外一個世界。所以你陪伴他們，也要進到他們的場景，關心他們的家人，陪他們同行。不是做什麽，而是讓他在你身上看見神的同在，而且有神的同在的家庭是不一樣的。
到現在我還和年輕人有很多的學習。我邀請我的孫子來參加我的活動，我也進入他們的世界。他喜歡動漫劇，我去，他喜歡看電影，我陪他看《星球大戰》。
他看完很開心地說，爺爺，你看你穿起這個很象漢·索羅，後來他還把漢·索羅的那把槍買給我，還買了一個漢·索羅的小人像，他說，你放在你的桌子上，讓人知道你就是漢·索羅。
他們也跟我去我的地方，汶川地震後，我們去協助四川地震的災後重建，他們也看見這個世界是怎麽樣的，因為他們的世界很小，就是在家、學校、上網和臉書。那我說，去看山，去看海，去看看真實的地方，他們很開心。
年輕人不是要找一個朋友跟他打打球，看電影，他是找一個夥伴，和他們說話時，他們不要我學他們那些很潮的語言，他們說：“為什麽這麽講？不要裝年輕！”用他們的語言來講，他看不起你。他們喜歡我做自己，不是要裝作年輕，你看就知道我不年輕。年輕人很喜歡跟我聊。在四川，他們叫我蔡爺爺，因為我的孩子在那邊，他們叫我的孩子小蔡爸爸，大蔡爸爸，你猜我在北川中學有多少個孫？600個。我很幸福的。
原文首發於《境界》
