月份: 2025 年 6 月

導讀：“那時我是在校大學生，意外懷孕後男友不敢負責，我絕望遠行。2013年12月7日，在一家小診所內藥流了一個多月大、已經可以聽見心跳的你。一直偷偷藏著這張B超，在你第一個祭日我想與你合張影，再喚一聲給你起的名字——Air，媽媽愛你如空氣。”一個有墮胎經歷的女孩如此自白。

作者：王敏俐

照片背後的心碎與傷痕

“親愛的寶貝，你是這樣離去的。”

這是90後淑嬋的畢業作品中的一張照片，整組作品的名字是《孩子，你是這樣離去的》。去年底，《南都周刊》報道了淑嬋采訪這些女性的故事。

2014年，當時還在中國傳媒大學四年級的淑嬋，在網路上為她的畢業設計發布招募信息，並用半年時間走訪8個城市，尋找到17位有過墮胎經歷的女性，為她們拍攝個人照片，年紀最長的44歲，最小的20歲，不少是90後。目前人數已近30人。

她們在照片中不必露臉但身體赤裸，手中拿著任何想表達的物品：有的拿著胎兒的超聲波照片，有的拿著西蒙波伏娃的《第二性》，有的拿著想要用自殺的酒瓶。這組作品在2015年5月於中國傳媒大學展出。一張張黑白相片袒露著女性腹部的美麗線條，訴說著封藏在心底的哀傷故事。

“我的丈夫由於身體原因一直在服用藥物……可在療程的中途我就意外懷孕了。”

“一次我通過微信‘附近的人’結識了David，並對他產生了愛慕，但David已經結婚了。在最艱難的日子里，我一直在讀這本書，西蒙波伏娃的《第二性》，，感覺是它為我那段人生畫上了一個句號。”

“我們查出自己的孩子是畸形，那時已經26周了。”

“去年10月份，我因為計劃生育的原因流掉二胎。”

“手術前一天，前男友喝醉了打我，就說了一句：‘不要恨我。’那個瞬間我真的死心了。”1994年出生的小珊說。

90後的墮胎經歷也並不都是哀傷，也有很個性化的，比如92年出生的驍紅18歲時的心態。

在高考覆讀那年，驍紅愛上了為她補習的老師。老師大她十歲，已婚。上大一時，驍紅獨自去西藏，遇到另一個男孩，懷上了他的孩子。從懷孕之初，驍紅就沒有考慮過是否要留下這個小孩，因為“孩子爸爸不是我愛的老師。所以TA生下來一定會秉承那個西藏男孩的幼稚自私。如果是我老師的就不一樣了，TA一定會很有靈性、很追求美、很向往自由”。拍照的時候，驍紅抱著一本記錄著對老師感情的日記本，上面寫著：“太陽和石頭永遠都是情人。”她說，如果懷上的是老師的孩子，克服萬難也會留下。

1991年出生的Shelly，在淑嬋面前數了數和自己發生過性行為的陌生人，三十多個，大多是通過陌陌豆瓣等認識的。她懷孕了，在手術前仍不知道“孩子”的父親是誰。最後，是作為婦科醫生的母親親自給她做了墮胎手術。

其實，母親常常跟她講不安全性行為可能會有的後果，也告訴過她墮胎可能會有的傷害。但就像一種無法控制的反叛，Shelly需要靠這樣的方式來抒發自己由來已久的壓抑。

“沒有誰會主動選擇必須墮胎的懷孕。”淑嬋的一位老師曾說。著手於這樣一個課題，淑嬋曾經分享道：“因為身邊有朋友有過這樣的經歷”，“畢竟墮胎這件事不太被(公眾)言說，也不太被允許公開討論，”所以淑嬋希望“用特殊的方式記錄一下”。

在這個記錄的過程中，淑嬋探索與思考著生命、孕育與愛的定義。女性的身體，這樣一個既特殊而又細致精密的設計，在命運或溫柔或嚴峻的琢磨雕刻之下，承載著數不盡的喜悅、哀傷、無奈、死而覆活的記憶。

做完這個作品，淑嬋說現在特別希望自己可以早點結婚，早點有小孩，女孩們的故事讓她覺得這種安全感來之不易。

婦產科醫生聶審森的覺醒

身為一個女人，該如何面對自己微妙的身體，以及當中所蘊藏的豐盛生命力?當淑嬋在著手這個畢業設計時，遇到的其中一個挑戰是，如何去定義胎兒與生命之間的微妙關系。曾有女權主義者挑戰淑嬋的切入點，認為在母腹中的小小存在並不能算做“孩子”。“胎兒不是生命，所以不能用惋惜孩子生命的方式來講述女性墮胎的故事。” “胎兒就是一團肉，我們沒有必要賦予它那麽多美好的意義……作為女性應該有權利選擇是否生育，並且不受到任何束縛和責備，因為這是我們自己的身體，我們說了算。”

在寇爾森的著作《世界觀的故事》中，提到了婦產科醫生聶審森(Bernard Nathanson)的故事。因為目睹了太多婦女因私下尋找密醫墮胎對身體所造成的傷害與折磨，聶審森在60/70年代的美國極力鼓吹墮胎合法化，而後於廢除墮胎法的紐約，經營全美最大的墮胎診所。他甚至在手術台上，為懷著自己孩子的情婦執行墮胎手術，心中沒有一絲猶豫與遺憾，根據他自己的回述，當時的自己“唯一感覺到的是完成一件工作的滿足感”、“除了完成任務、專業的驕傲之外，我根本沒有其他的感覺。”

但是在1973年，當聶審森轉任聖路加醫院中心的產科主任時，他開始接觸超音波等新式精密儀器，對母腹中的胚胎發展進行更深入的觀察與研究。在第一次看超音波運作時，聶審森在一個漆黑的診療室，當他面對螢幕上一顆跳動的心臟時驚訝不已，他清楚看到了四個心室與心房，他看到了胎兒腦部的皺摺與五官，他細數胎兒的每跟手指頭腳趾頭，喔!他還發現這是個女孩!在掃描的過程中，他發現自己在觀念上已經用“嬰兒”取代“胚胎”這個詞……

超音波的影像對聶審森產生了極大的沖擊，他開始思考：“有多少像這個小女孩的胎兒，被我親手肢解成碎片?” 而後不久，聶審森就認定人類的生命從受孕的那一刻就存在了。在一篇醫學期刊的文章中，聶審森承認他在紐約的墮胎診所中殺死了六萬個胎兒，他寫著：“墮胎就是奪取生命……不管是任何特別的處境，或是按特別的命令，蓄意奪取生命這件事，是難以形容的嚴重。”

聶審森在征求病人同意後，藉著超音波記錄下墮胎的整個過程。當他親眼看到嬌小的胎兒被肢解，超生波顯示胎兒奮力的扭動身體，試圖擺脫抽吸器。“12周大的胎兒全身被摧殘得慘不忍睹，仍然繼續掙紮，張大嘴巴，看來像在恐懼與痛苦中的嘶喊。” 而後，聶審森把這個過程制作成影片，取名為《無聲的吶喊》(The Silent Scream)。那一天參與執行墮胎程序的醫護人員，在看過當天的錄影帶後，皆發誓再也不幫人進行墮胎手術。

性不是親密關系的全部

當我們在質疑父權的專橫、高唱女權解放之時，是否也重蹈覆轍的將無聲的吶喊踐踏於腳下，只因他們未曾被賦予表達的機會與權力?若是這樣，高喊女權的革命女孩們，我們與那些曾經以性別之名而壓迫歧視女性的人，又有什麽不同?

另一點值得深思的是，與淑嬋聯系的女性當中，有許多是90後的年輕女子。“我在采訪時，發現尤其是年齡小一些的女孩，她們在哭訴自己的經歷，更多的不是因為失去孩子，而是在哭訴男方的不負責任，沒有對她的付出給予肯定。” 相較於在婚姻中因為某種原因與先生達成共識而墮胎的女子，20歲出頭的未婚女孩所承受的，除了身體的傷害與心中的罪咎，這些單身的女孩甚至經歷著破碎而不被珍惜的感情關系。

“當時，我和前男友都在上學，他幼稚膽怯，承受不起爸爸這個角色，都是閨蜜陪我去的醫院。我進手術室的時候，她在外面大哭。” 21歲的小珊回憶道。另一位在溫州的女孩婷婷，今年20歲， “他說不希望我生下這個孩子給他的家庭再造成負擔……其實我們兩家人一起養這個孩子沒有問題，他說的經濟困難只是借口。還是不夠愛吧。” 在墮胎之後，婷婷與男友分手，而後自殺未遂，抱著一只陪伴自己酗酒的酒瓶，站在鏡頭前。

原文首發於《境界》

導讀：除明星和吸毒年輕人價值觀的迷失，那些瘋狂的粉絲們也一樣是對偶像上癮，類似心靈吸毒，EXO粉絲說：“你們再黑EXO，我就去死”，並上傳一張小刀已插進臂彎的圖片。年輕人從神之外的偶像和娛樂來滿足心靈需要，崇拜和我們一樣軟弱會犯錯的明星偶像，無異於飲鴆止渴。

文｜王敏俐

台灣藝人柯震東驚傳在北京吸毒被捕，遭警方行政拘留。一向活躍於微博與臉書的他多日未上網更新，17日網友微博爆料柯震東吸毒被捕，18日央視晚間新聞報導，經紀公司也發聲明證實。柯震東大好星途籠罩毒品陰影，其代言產品慘遭下架，即將上檔的電影確定被除名封殺，粉絲心碎一地。一個90後大男孩的年少輕狂，引爆一發不可收拾的骨牌效應。最新消息說，涉毒的藝人名單竟高達120人。

陽光男神內心的黑暗世界

做為一個90後，柯震東比同年齡的許多人幸運，第一部電影就當主角一炮而紅，又有偶像教母柴智屏為他量身訂做的演藝之路，自電影《小時代》走紅之後躍升為兩岸三地當紅一線小生。在所主演的電影中，他常詮釋青春的掙紮、青澀、矛盾、創意、無厘頭、霸氣等豐富面貌，熒光幕前的陽光男孩，靈魂深處卻被黑暗毒鉤一點一點吞蝕掉了大好的青春與事業版圖。

一個被俊美外表與健康形象包裝的新世代男神，內心卻囚禁著不安空虛的靈魂，面對外在的禁忌誘惑，顯得脆弱而無法自持。短短三年突然暴紅，走到哪里都成為眾人追捧熱議的焦點。從平地沖上雲端，當自我形象膨脹得越來越巨大，面對引誘也就越來越無能為力，一開始只是尋求沖破禁忌的快感，最後卻成為消解釋放外在壓力的唯一解藥，墮落其中。外在形象與真實面貌的強烈反差，使人在松懈之後更需要依賴毒品釋放自我。

毒品問題不只發生在中國，在北美，毒品亦是青少年成長的巨大隱患。美國毒品管制辦事處處長克尼高斯基(GilKerlikowske)去年曾沈重表示，毒品涉及的問題比大家想像中的更為覆雜，目前全美青少年吸食大麻的人數比抽煙人數還要多，其中非裔與拉丁裔青少年尤為嚴重。

毒品問題不只發生在貧民區，也在家庭富裕的青少年中蔓延，美國多數青少年承認曾經嘗過毒品。如果一個孩子到中學還沒有一個足以抵擋誘惑的信仰價值觀與自我認識，進入高中後很容易迷失縱身毒海之中。如何在16歲前陪伴孩子建立正確信仰、培養正當的專長與興趣、花時間與孩子建立彼此之間的信任與尊重，成為北美父母關注的議題。

“我媽什麽都不管我，只要不坐牢就好！”

柯震東與房祖名被捕消息曝光之後，兩人的父親皆在第一時間趕到北京，對著媒體與社會大眾致歉。影星成龍把他的一生獻給了事業，卻失去了陪伴孩子走一條正直義路的寶貴時光。房祖名曾在訪談中提到，在成長的過程中六年只見到自己的父親六次，一家人很少在一起吃飯。父親的缺席也許換來富二代的揮霍與自由，卻無法填滿內心最需要愛的那個空洞。

房祖名在被捕之後承認，自己吸毒已經長達八年之久，身為反毒大使的父親卻對自己孩子的沈淪與耽溺一無所知。因著房祖名而開始接觸大麻的柯少，也曾在訪談中提到自己的父母從小給予極大的自由，采取“放任式”管理，“我媽只管我的錢，其他什麽都不管”、“只要不坐牢就好！”兩人的成長過程或許也反應了這一代年輕人心靈的脆弱與空虛。

由安吉麗娜朱莉主演的電影《Gia》描繪70年代末、80年代初期，美國名模吉雅卡蘭芝(Gia Carangi)因童年缺乏父愛母愛，成年後染上毒癮而死亡的真實故事。放眼望去，現在有多少父母因為工作而分身乏術，甚或婚外情、婚姻破裂等情欲的掙紮，而不能給予孩子足夠的陪伴、愛和關注，以至於用錢、手機、遊戲等等來打發孩子的時間，並且出讓了大塊的生活空間給外面的世界。以物質取代家庭時間，將引導孩子道德良知的責任外包給教育制度與花花世界。根據心理學家研究，成癮行為大部分都可追溯到成長過程中的家庭缺失。

聖經舊約曾說：“沒有異象（願景），民就放肆。”若是家庭中身處權威的父母對於生活與生命沒有一個回歸上帝的藍圖，願意看重神所托付給父母的尊貴角色，以合神心意的價值觀來工作，面對婚姻、尊重並忠於配偶，在婚姻與親子關系當中承擔責任，面對自己的問題，我們不會看見這世代有這麽多叛逆而渴望被愛的年輕靈魂，盲目的跳入死蔭的網羅里。遠離神最初心意的家庭，各人任意而行，在放肆中付出無法挽回的沈痛代價。

孩子的過犯，父母難逃咎責，然而身為一個成熟獨立的個體，柯震東等人並非只單單是父母放任管理下的受害者。2012年成龍去泰國孤兒院出席活動時曾說，16歲時爸爸離開我去澳洲工作，在機場讓我答應他兩件事，第一不要吸毒，第二不要加入黑社會，我要把這兩句話送給全世界的孩子，相信他肯定也把“不要吸毒”這句話告訴了兒子，但又有何用？

柯震東甚至曾經在反毒宣傳短片中極力聲明：“生活中有再多的壓力，也有很多管道(發泄)，你有你的家人朋友，好好跟朋友聊聊天就可以發泄壓力，你沒有必要用到毒品。”知易行難，為反毒發聲卻自打嘴巴。人在罪惡引誘面前是何等地軟弱乏力，我們無法靠自己對抗軟弱，拯救需要一雙從彼岸伸進生命之河的大手將我們拉起，自救謊言相當於人把自己拉出湍流。

“吸毒的是柯震東，中毒的是柯粉”

當紅一線小生吸毒，不僅娛樂圈為之震動，在粉絲圈也掀起軒然大波。藉著電影《小時代》成為90後男神的柯震東，在年輕群體中自然擁有不可小覷的影響力。在柯震東的微博評論上，我們看見粉絲與路人展開了激烈爭論。

大部分網友都對柯震東吸毒表示震驚，而柯震東的粉絲則竭力為偶像辯護，一則“誰再說柯震東吸毒我跟誰絕交”的評論，引來上千柯粉點讚，甚至有女學生為了見柯一面去向公安自首。由此看來，上癮的不只是柯震東，乃是整個年輕的世代。

從柯粉的狂熱、到瘋狂粉絲為偶像自殘，年輕人對偶像近乎宗教狂熱的崇拜，這幾乎是一個全世界的普遍問題。2013年，加拿大18歲歌手賈斯汀·比伯(JustinBieber)吸大麻的照片曝光，雖然賈斯汀沒有對這個嚴重傷害形象的爆料做出回應，但卻有粉絲上網呼籲“為了賈斯汀割腕”(Cut for Bieber)：“只要你別再碰毒品，我們就不再用刀割自己，你讓這個世界變得沒有意義，我們已經失去希望。”賈粉上傳一張張血淋淋的照片，以此“血諫”賈斯汀不要吸毒。

除了明星和吸毒年輕人價值觀的迷失，那些瘋狂的粉絲們也一樣是對偶像上癮，類似心靈吸毒，近日在中國也傳出有粉絲為韓國藝人組合EXO中的中國籍成員鹿晗自殘的圖片，面對網民對自身偶像的言語攻擊，在EXO百度貼吧出現了一條駭人聽聞的留言：“你們再黑EXO，我就去死”，並且上傳了一張小刀已經插進臂彎的圖片。

當整個世代不再敬畏神，年輕人從神之外的偶像和東西尋求滿足，贗品便代替了真神，造成心靈沈重的問題。用娛樂來滿足心靈的需要，崇拜追逐和我們一樣軟弱會犯錯的明星偶像，無非是飲鴆止渴。成人們崇拜追逐名利與情欲，孩子們在偶像身上尋找心靈的滿足，無奈人造的偶像當不了此重任，以別神代替耶和華的，他們的愁苦必要加增。

90後當紅小生柯震東吸毒案引發網路熱議、造成相關企業與經紀公司上億虧損、破碎了粉絲與影迷對他的期待。熒光幕前的陽光男孩，靈魂深處卻被黑暗毒鉤轄制囚禁著，真實面貌最終在媒體面前攤開。瘋狂的粉絲們對偶像上癮，類似心靈吸毒，最終要發現自己所崇拜的對象如此不堪一擊。多數的圍觀者並非被追逐的偶像，也非瘋狂腦殘粉，但是我們的靈魂深處是否也有無法釋懷的空虛，以至於一再地藉著外在成就、網絡遊戲、情感依靠、玩樂饗宴來尋找可以暫時麻木心靈的解藥？

事發之後，柯震東基督徒前女友蕭亞軒在眾多批評聲浪中挺身出來鼓勵最低谷中的前男友：“不準放棄，聽到了嗎？我們大家等你們回來。”“路或許顛簸，但很快看見光的帶領到平安God Bless All Soul！”當整個世代以贗品取代真神，以精神毒品麻木心靈需要之際，上帝並沒有放棄我們，慈愛的天父一直在等我們浪子回頭，回到他的膀臂中，享受真實的安息與滿足。

原文首發於《境界》

以鄰為鏡，既可發現被遮蔽的另一個日本，也令你我自省：我們與鄰人的關系，僅次於我們與家人的關系，暴露出內心的真實。我們需要認清真實的自己並與自己和解，與同胞和解，同居神州的各族群之間和解、與鄰邦和解，惟此一途，能讓未來的孩子在夢中微笑。

文/王敏俐

[編者按]

七月七日，盧溝橋事變。橋頭的石獅子上，彈痕尚在。

在歷史與現實最深的的糾結處，在我們記憶與情感最痛的點上，在主流媒體所關注的喧囂背後，看見一群傑出的日本基督徒以自己的生命與思想為亮光，映照人性的深淵，彰顯真正的公義，昭示愛的可能。

矢內原忠雄語錄：

@“國家理想的目標應是正義，也就是保護弱者的權利免受強者的侵害壓迫。國家違反正義的時候，國民一定會揚起批判的聲音。”

@“愛國之心不可插入我欲，汲汲營營於壓倒他國來擴張自己利益的國家主義，只是將個人的利己心擴張到國家而已。”

@“不論自己、社會、本國國民、外國國民，對於舉凡所有的不正義，只要正確的認識、不懼怕、去責難其罪行、督促其悔改、建立神的公道正義，就是真誠的愛。”

二戰猶太集中營中的幸存者，諾貝爾和平獎得主埃利·維瑟爾，曾在少年時經歷歐洲法西斯主義迫害，成為一生不可磨滅的傷痛印記，他的一段話至今廣為流傳：“愛的反面不是憎恨，而是冷漠；藝術的反面不是醜陋，而是冷漠；誠實的反面不是信口雌黃，而是冷漠；生命的反面不是死亡，而是冷漠。”

維瑟爾的這一段話揭示了人性最深處的黑暗與軟弱，也指出二戰期間法西斯主義在歐亞蔓延開來最根本的原因：當我們單單關注自身的生存、利益與擴張,當我們在必須伸張正義之時選擇沈默、在堅持真理之時選擇妥協，是我們的冷漠造就了人間的煉獄，也是我們的冷漠，造就了人生的淚水與苦難。

1937年7月7日，盧溝橋事變發生，當日本舉國被戰爭機器攪進狂熱的漩渦中的時候，卻有一位日本教授憑著信仰的力量，走出狹隘的民族利益與人性的黑暗軟弱，登高振臂，以先知般的姿態嚴厲地譴責日本違反正義的侵略行徑，“為了實現日本的理想，請首先把這個國家埋葬掉”！

1945年日本戰敗後，他成為日本民主化後，東京大學的首任校長,他就是矢內原忠雄。

最黑暗時代里的先知

先知的聲音總是孤獨的，先知的身影總是寂寞的。在日本的東亞侵略史當中，確實有過一個真風骨的先知，只身反抗時代謬誤的潮流。

1937年，當日軍藉機發動盧溝橋事變之時，日本東京大學經濟部教授矢內原忠雄，置個人安危與前途於度外，公然反對日本出兵攻打中國，並呼籲執政者悔改。他“以骨頭做筆，以血汗做墨水”，在《中央公論》上發表評論《國家的理想》，根據《聖經·箴言》“公義使邦國高舉，罪惡是人民的羞辱”發聲疾呼，“國家理想的目標應是正義，也就是保護弱者的權利免受強者的侵害壓迫。國家違反正義的時候，國民一定會揚起批判的聲音。”

當《國家的理想》於1937年9月發表時，馬上收到相關單位刪除的命令。矢內原回憶道：“十月下旬，東大經濟部部長指著我的論文《國家的理想》，並開始討論執筆者是否擁有成為大學教授的資格”、“現在這些軍國主義者開始對付大學內部的異議教授…”。

因為這篇文章，矢內原被迫辭去東京大學教職。就在同年12月南京大屠殺發生之時，矢內原在辭別東大教職的演講中長歌當哭：“今天，在虛偽的世道里，我們如此熱愛的日本國的理想被埋葬。我欲怒不能，欲哭不行。如果諸位明白了我的講話內容，為了實現日本的理想，請首先把這個國家埋葬掉！”

矢內原忠雄，被尊稱為“人格者”（日文：人格高尚之意），生於1893年。青年時代的滿州之旅決定了他一生研究與抗爭的基調，立志成為專攻殖民政策的經濟學者，批評日本殖民政策，並為基督信仰與大學教育鞠躬盡瘁。

當時19歲的矢內原記錄下旅行中的沈思與感觸：“當我在滿州看到被勞役的中國人，無法不為那些征服者、以及被征服者感到悲哀。我們不需要不義之財，我確實地感受到需要人道的殖民政策。”

“比起利欲，日本應該更重視真理，以愛和正義對待鄰國…”

“愛國之心不可插入我欲，汲汲營營於壓倒他國來擴張自己利益的國家主義，只是將個人的利己心擴張到國家而已。”

在惡欲與野心中逆流而行，所需要的不只是道德勇氣，更重要的是來自信仰與真理的永恒之光。高中時代的矢內原，渴望擁有一個“確實的人生”，卻認識到“自己的無力、渺小、軟弱、醜惡。對於愛的不足、理想與實際自身的差距、罪的意識”，並深感痛苦。

在長輩的引導下，他成為基督徒。而後在大學生涯中，讀到《聖經·以賽亞書》36-39章，他深切體認到，因著以賽亞這位先知，竟得以拯救以色列免於滅國之災。以賽亞先知的呼聲，成為矢內原學術生涯的榜樣，在最黑暗的時代，他向日本發出先知的吶喊。

矢內原曾說，“理想雖然是無形的，卻不是無力的。現實雖然可以歪曲理想，卻不能消滅理想。” 當矢內原因為堅持反軍國主義受當局壓迫，向東大提出辭呈離開教席之後，困頓貧乏中，繼續在自己創辦的《嘉信》雜志宣揚和平與基督信仰，其無畏的道德勇氣被視為“日本的良心”之一。

1945年日本戰敗投降，他立即被邀回東京大學任教，之後擔任東京大學校長。然而，不論在何種境遇，矢內原堅持先知的使命，一生為傳揚真理而發聲。

如何對抗平庸之惡？

在黑暗的世代中，堅持靠公義而行、憑真理發言，需要付出極大的代價；然而，當我們在時代的錯謬中選擇沈默與冷漠，所需要付出的，其實是更沈痛的血淚與更昂貴代價。

二戰結束後，納粹頭號戰犯，也是在猶太人大屠殺中執行“最終方案”的主要負責者阿道夫•艾希曼1961年於耶路撒冷受審，被以人道罪名等十五條罪名起訴，1962年處以絞刑。

在整個審判過程中，猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特以《紐約客》特約撰稿人的身份，現場報道了這場審判，並於1963年出版了《艾希曼在耶路撒冷——關於平庸的惡的報道》。

漢娜•阿倫特如此描述審判席上的頭號戰犯：欠下三百萬條人命的艾希曼，看起來是個“不骯臟具有良心的男子”、“不陰險，也不兇橫”，彬彬有禮地坐在審判席上，並不像一個劊子手。艾克曼為自己辯護時，一再重申“自己是齒輪系統中的一環，只是起了傳動的作用罷了”。作為德國公民，他相信自己所做的都是當時國家法律所允許的；作為軍人，他只是在服從和執行上級的命令；他的錯誤在於，他不知道納粹的法律是錯誤的。

漢娜·阿倫特就此提出了“平庸之惡”的概念。她認為艾希曼的行為方式，是現代生活中普遍存在的“平庸之惡”：我們不思考，不思考人，不思考社會。相較於“極端的惡”，艾希曼的惡是平庸的，且你我都可能成為其中的共犯。當我們在體制的運轉中缺乏獨立的思考與批判精神，很容易在服從與默認中，成為錯誤體制的執行者和實踐者，進而鑄成歷史上不可抹滅的大錯。

不可否認，在國家至上的極權主義陰影下，是無數德國人的冷漠，造就了希特勒的德國夢，是無數日本人的沈默，造就了日本軍國主義的擴張。

“不論自己、社會、本國國民、外國國民，對於舉凡所有的不正義，只要正確的認識、不懼怕、去責難其罪行、督促其悔改、建立神的公道正義，就是真誠的愛。”面對日本軍國主義的嗜血，矢內原忠雄不計代價挺身而出，他的勇氣根植於上帝的公義，他誠實的內省與懺悔來自基督信仰的真理。

“愛的反面不是憎恨，而是冷漠；藝術的反面不是醜陋，而是冷漠；誠實的反面不是信口雌黃，而是冷漠；生命的反面不是死亡，而是冷漠。”冷漠，是因為我們遠離了愛與公義的源頭；在荒涼的世代，油蒙了心、耳朵發沈。

“七·七”盧溝橋事變紀念日，作為被侵略的受害者，中國人在憤怒與哭泣之後，已經是時候做更深的省思：倘若在當年，我們是日本的國民，我們會選擇抵制國家的法西斯侵略政策，還是沈默坐享其成？倘若在今日，我們是日本的政治領袖，我們會選擇勇敢承擔歷史的責任，還是佯裝無辜推搪卸責？在訴控過往歷史傷害的同時，我們自己在家庭、工作與生活中，是否也在以同樣的冷漠盲從，以他人的痛苦為代價，來滿足我們的利益與心中無限膨脹的欲望？

原文首發於《境界》

6項重罪被捕的嫌疑犯因臉長得帥，得6萬個讚和瘋狂示愛；街頭神回覆“長得好看才有青春”受廣泛認同，是對社會“視美麗為最終偶像、淪為情欲與驕傲的俘虜”最無奈控訴。人的美麗乃因照上帝形象所造，每個人的形體，都有神的榮美，只是被這敗壞的世代毀了容。

一個90後借此吐露心聲：對這個看臉的世界已經絕望……許多人都有這樣的感受：桃花泛濫卻遇不到一段長久穩定的感情，問題到底出在哪兒？其實很簡單，在這個看臉的世界，不管有沒有共同的興趣愛好，有沒有共同的理想和目標，在沒有相近的工作、背景、經歷的情況下，生活也沒有任何交集，男女之間的交往只剩下吃飯和性兩項內容。

文/王敏俐、沈穎

“對看臉的世界絕望了”

日前，美國加州男子Jeremy Meeks 因涉嫌6項重罪被捕，警方照慣例將嫌犯照片在Facebook上公布後，引來女網友瘋狂點讚示愛！網友稱讚他擁有“有棱角的臉”以及“清澈的藍色眼睛”。照片已經得到6萬個“讚”，還引發各種PS潮……

這個事件在微博中一下上了熱搜詞，網友們紛紛感嘆：這個看臉的世界！

無獨有偶，國內新浪微博也幾乎同時爆出一條同類新聞——南京市民祁先生和朋友在新街口一家飯店用餐時，正在給手機充電的移動電源突然發生爆炸。這則新聞播出後，因這祁先生容貌太帥，被瘋狂圍觀，一天之內上萬人湧進他的微博成為他的粉絲，許多女孩紛紛表白求交往。

一個90後借此吐露心聲：對這個看臉的世界已經絕望……許多人都有這樣的感受：桃花泛濫卻遇不到一段長久穩定的感情，問題到底出在哪兒？其實很簡單，在這個看臉的世界，不管有沒有共同的興趣愛好，有沒有共同的理想和目標，在沒有相近的工作、背景、經歷的情況下，生活也沒有任何交集，男女之間的交往只剩下吃飯和性兩項內容。

2014年4月上映的電影《整容日記》，由白百何、鄭中基、張瑤主演，影片中白百何扮演了一個“雙失青年”郭晶——名牌大學一畢業就失戀又失業，因為容貌像“車禍現場”，被交往三年的男友冷落，長為了改變自己的命運；因為長相缺乏“存在感”，屢次被應聘單位視做透明。痛定思痛，郭晶手握分手費去割了雙眼皮，墊了下巴，磨了腮骨，還隆了胸，踏上了“整容不歸路”。越來越升級的“美麗”，助她進入500百強，還嘗到了愛情的甜頭，她義無反顧向前沖，一路高歌猛進。直到有一天被人“曝光”整容真相，美麗的奇跡瞬間幻滅成最大的笑話，郭晶只能落荒而逃，她的一切又回到了原點。

一個90後在豆瓣網寫了她的觀影心得：莫過一句，滿屏荒唐言，一把心酸淚。這是只有女人才能體會到的心酸。男人們，大可以都如鄭中基飾演的那個項目經理一樣，瀟灑的說一句，郭晶，不要變，就這麽可愛下去。

可是只有郭晶和我們才知道，女人可以什麽都沒有，只要有胸。不要變，她就永遠只配得可愛二字，坐在六環外的座位上，和被現實逼瘋的眼鏡男以醜陋和呆滯相映成趣。以理智著稱的知乎社區，還經常被一些“我該如何提升自己的外表來吸引男人？”的問題充斥，這個看臉的世界！

長得好看的人才有青春？

如今，不僅男人看女人臉，女人也看男人臉。

很多人可能還記得去年一部電影《致青春》好評又熱賣，有媒體記者在街頭尋找青春的定義，真相從路人男生口中脫口而出：“長得好看的人才有青春，我們這樣的人只有上學。”

這句回覆在微博上走紅，不少網友表示，這位小哥一語中的，“長得好看的人才有青春，長得不好看的人只有青春痘。”也有網友感嘆說，“多麽痛的領悟”，“這才是現實社會真實的一面。”“對啊，只有帥哥美女或有錢有勢才會有青春，我這樣出身的人只能滾一邊蹲著去。”

最後引發眾人同氣相求：“所以神馬致青春，浮雲一片罷了。”青春，是否只是帥哥美女的特權？容貌，是否代表一個人的價值？

去年5月新華網更出了一則駭人聽聞的報導，一名未滿13歲少女，尚在就讀小學六年級，因不滿同班同學比自己長得漂亮，遂懷恨在心，將其約至自家殺害，並砍斷頭顱、手臂裝入袋中。

美麗不是罪，在悖謬的世代中，卻帶來了極大的殺傷力。

法國小說家瑪格麗特·尤瑟納爾揭露人性的弱點：“美麗的外型，於愛的情緒與感性愉悅，至關重要。” 愛美是人的天性，蕓蕓眾生無一幸免，在影像媒體掛帥的今日，美麗更是被好奇的眼目肆無忌憚的窺探，美麗帶來噱頭，美麗就有市場，美麗等於競爭力。

2008年的奧運開幕式上，一位面容姣好的9歲小女孩一首《歌唱祖國》博得滿堂彩，事後媒體卻披露，美妙歌聲來自另一個小女孩，因為容貌不及前者，安排在後台，為前者的表演配音。美麗帶來虛謊。對中國的孩子們來說，捧俊男美女的錯謬價值觀從小就在大人的世界里不斷薰陶，美麗的孩子有老師疼著，有同學圍繞著，成為一種特權享受者；俊男美女長大後，在職場情場永遠是眾人眼中的焦點。

美麗不是罪，具有極大的經營價值，俊男美女以其親和力強、感染力強的特點，在傳播過程中強烈吸睛，成為各界競相爭取的傳播載體，帶來極具廣告效果的眼球效應。美色活動隨處可見，年輕少女穿著暴露性感，成為車展名模、房地產名模，展示青春的肉體，挑逗招睞消費者。媒體有色必追，腥膻報導。一場華麗的交易在此進行：媒體向觀眾有所交代；商家業者將消費者注意力轉移，獲取高額利潤；年輕MM可以就此暴紅，身價翻盤；廣大閱聽者則是大飽眼福。

人類的欲望早已扭曲美的原形，在商業的錯繆邏輯當中出賣了自己。

美麗不是罪，但在這個人人都寂寞的年代，成為眾人情感投射的歸宿。人與人之間的交流越來越疏離，與電視、網際網絡的互動卻越來越頻繁，面對內心情感的需要，人人都是寂寞的個體。美麗的臉龐間接滿足了現代人對歸屬感的渴望。

更有甚者，以對美與愛的需求為藉口，官員包二奶、三奶成風，60歲官員開始包養90後，彼此利用，滿足肉體的情欲、眼目的情欲與今生的驕傲。

美麗不是罪，但不能當偶像崇拜

美麗不是罪，在悖謬的世代中，卻被經濟效益與人的惡欲利用與物化，錯導了造物者創造美麗的終極意義。從微博熱議、街頭訪問、校園謀殺到整個經濟網絡，被社會一再放大的價值觀是，越好看的人越占優勢，利益最大化。然而全民崇尚眼球效應、聚焦美麗臉龐與軀體，其實是為物欲的橫流推波助瀾，是一種誤導人生觀與價值觀的非理性行為。

人類歷史上第一次的淪陷，就是被美麗效應所誤導。夏娃看著分別善惡樹上的果子，被他的美麗所吸引，這美麗的果子，可以成為食物，可以滿足身體上的欲望；這美麗的果子，看來多麽令人喜愛，可以滿足視覺的享受；又聽說，吃了之後，身價可以倍增，擁有它，我就擁有不再一樣的身分。然而對欲望與驕傲的追求卻是無底洞，如人喝鹽水，越喝越渴。

創造宇宙的上帝，是美麗的創造者，也是極具品味的審美者。他創造美麗的花草樹木、也按照他的形象創造美麗的男男女女，創造後將每一個人看為“好的”，上帝要求人類“生養眾多、治理這地”，乃是要帶著從神而來的美善判準，教育下一代；帶著從神而來的價值，管理所托付我們的一切。上帝沒有要我們壓抑對美的渴望與追求，但是當人類被私欲所纏繞，視美麗為終極偶像，代替了神的位置，已失去最初單純的動機；淪為情欲與驕傲的俘虜。

美麗不是罪，但多少罪惡假美麗而行。美貌與錢、權互動利益最大化的價值觀遺留給後代的傷害無法逆轉。街頭上受訪的男青年，被問及什麽是青春？ “長得好看的人才有青春，我們這樣的人只有上學。”這句自嘲表面聽來淡定風趣，卻是對這個社會“視美麗為最終偶像”最無奈的控訴。

年輕人的自我價值低落來自社會的謊言，其實我們每一個人，在上帝的眼中，都是獨一無二，都是無可取代，都是最美的。真正的美麗與價值，乃因為我們都按照上帝的形象與樣式所造，在每一個人的形體上，都有神的榮美，只是被這個敗壞的世代毀了容。

13歲的女孩，帶著被社會扭曲的價值觀，把自己看的過低，把對方看的過高，因而產生嫉妒與殺機，女孩是兇手，也是扭曲社會的犧牲者。每一個打造現今美女經濟、美女文化的我們，都是同謀，也都是犧牲者。

當人的心離開創造主，被美貌、情欲、錢和權力所填滿，就墜入了永不滿足的深淵。重要的是，眼目的情欲和今生的驕傲都會逝去，什麽時候我們才能不憑外表看人？短暫的青春終將逝去，而我們的美麗人生又在哪里？

除非我們打碎心中的偶像。

原文首發於《境界》

@我們恨貪官又拼命考公務員；罵壟斷又削尖腦袋往高薪單位鉆；譏諷不正之風卻忙找關系。我們憤怒非因不公，而是自己處在不利位置，不是想消滅不公，而想讓自己處在有利位置。這種骨子里的自私更應該反思。

@ 曾在80年代大學生中引起轟動的潘曉心中的問號：為什麽人生的路越走越窄？恐怕用到今天80後身上也亦有共鳴。這是人發現世界和人性的真相後，共通的困境。

@不過，對每一代人來說，看清自己真正的需要仍然非常困難。三種明顯的試探曾橫亙在每一代年輕人面前：熱衷權力、內在的情欲以及骨子里的不知足。這三種試探使我們一直處於混亂中，經常動蕩不安，執迷於生命中的一切，卻無法找到持久的滿足。欲求占了上風，靈魂下垂，動搖了我們內心的根基。

@我們若要快樂長存，除非我們超越愛自己，唯一的盼望在於發現什麽讓我們的心靈平安，這平安能駕馭我們長久不安的心靈並改變其方向。

文/王敏俐、沈穎

不久前，人民日報一篇80後的文章，以暮氣沈沈一詞，形容這個正值23-33歲的世代。估計作者的原意是想激起80後的青春與鬥志，卻引來一陣謾罵風浪。值得注意的是，爭議之點不在反駁“暮氣沈沈”一詞，而是帶著血淚控訴：是社會與人性的墮落的培養皿，孕育了未老心先衰的80後。

80後：在媚俗的奶水中長大

80後從來就不是容易的一代，同為在險惡江湖夾縫求生的80後，網路紅人作業本在《駁人民日報：80後為什麽暮氣沈沈？》一文中，以親身故事，訴說媚俗化的教育體制，如何騙走了80後純真的熱血與眼淚：“我上小學的時候，被邱少雲、賴寧、雷鋒等人，感動的熱淚盈眶，隨時準備拋頭顱灑熱血，為祖國建設英勇犧牲，流幹最後一滴血，把紅領巾看的比命重要，因為你們告訴我：那是烈士的鮮血染紅的。當時我就在想，烈士死前是如何保存鮮血的？”

一個人的媚俗是可恥，一整個國家的媚俗卻是情操，而政治家，不過是用偉大的理由來媚俗的政客。米蘭昆德拉在其代表作《生命中不能承受之輕》中，提及政治人物如何藉著炒作人類共有的情感，來完成個人的政治野心。

“各種政治傾向並存的社會里，競爭中的各種影響互相抵銷或限制，我們居於其中，還能設法或多或少地逃避這種媚俗作態的統治：各人可以保留自己的個性，藝術家可以創造不見的作品。但是，無論何時一旦某個政治運動壟斷了權力，我們便發現自己置身於媚俗作態的極權統治王國。”

身為80後，我們的父母，走過文革，帶著恐懼與壓抑，教養這一代。那些高校校園里的兄長學姐們，在我們還小的時候，用自己的生命向我們展示青春的代價。80後，帶著時代醞釀的叛逆，卻又生長在轉型中的中國文化，我們或多或少有著雙重人格：害怕自己的偏執過激攤上事兒來，於是把它深深裹藏，我們不如90後灑脫；面對所在乎的人事物，不願只是偽善，卻真摯的過了頭，我們不如70後識相。80後面對時代變奏是否能找到一個心靈的棲身之所？

誰使80後生命的秩序大亂？

或者我們乾脆麻木自己的理想，往物質世界里鉆？經濟改革開放，中國夢成了掏金夢。

80後把對於幸福的追求，投射在對物質金錢的盲目追求里，盼望建築起一個強大的經濟保護力，擁護自我脆弱的尊嚴。然而蝸居世代，二三十年不吃不喝，也未必可以買到一個棲身之所。微博上，一個80後說道：“在上海立足是我的夢想，但這夢離我越來越遠。”

全國目前有近兩億的80後，在將要邁入30歲的時候，才知三十難立。電視劇《北京青年》中的一段台詞成為我們的最佳寫照：“何東這一代人，幾乎沒有享受過任何政策上的優惠。上小學的時候，大學是不要錢的；上大學的時候，小學是不要錢的；當他們沒有參加工作的時候，工作是分配的；當他們參加工作的時候，打破腦袋才能勉強混一個糊口的工作；當他們不掙錢的時候，房子是分配的；當他們掙錢的時候，房子也買不起了。”

許多80後的憤怒，很大的程度上是因為，我們找不到自己的定位，感覺不到自己的價值。當社會把一個人的價值完全建立在住什麽房、開什麽車、領多少薪水、帶什麽樣的職銜時，80後完全被禁錮在笑貧不笑娼、物欲橫流的社會價值觀模型里，一生背負著“我始終不夠好”的罪名，無法滿足父母、與世人、以及自己對自己的期待。

或許80後，因著歷史、因著社會結構、因著環境，成為備受挑戰的一代，但我們絕對不是、也不應該只站在一個受害者的角度，來承受時代所給我們的洗禮與歷練。作為80後，我們若像哭鬧的孩子一樣賴在地上，以控告社會博取同情，在怒火中發泄遲來的青春期，卻忽略自己所必須承當的責任，忽略自己在醜陋社會中曾做出的妥協，我們的嘴臉，其實正和我們所批判的世界，沒什麽兩樣。

曾在80年代大學生中引起轟動的潘曉心中的問號：為什麽人生的路越走越窄？恐怕用到今天80後身上也亦有共鳴。這是人發現世界和人性的真相後，共通的困境。不過，對每一代人來說，看清自己真正的需要仍然非常困難。三種明顯的試探曾橫亙在每一代年輕人面前：熱衷權力、內在的情欲以及骨子里的不知足。這三種試探使我們一直處於混亂中，經常動蕩不安，執迷於生命中的一切，卻無法找到持久的滿足。欲求占了上風，靈魂下垂，動搖了我們內心的根基。

有個網友對人性的反思值得聽聽：我們恨貪官，又拼命報考公務員；我們罵壟斷，又削減腦袋往高薪單位鉆；我們譏諷不正之風，自己辦事卻忙找關系。總之，我們憤怒，不是因為覺得不公平，而是覺得自己處在不公平中的不利位置，我們不是想消滅這種不公平，而是想讓自己處在不公平中的有利位置。這種骨子里的自私，才是我們真正應該反思的。我們的理性若以利己為取向，就耗盡自己的時間來滿足身體的欲求和欲望。

制服己心，強如取城。其實，自私更深的毒根是自我中心那強大的欲望和吸引力。這股欲望的重量纏繞著人性，不僅是80後，而是每個世代，只是每個世代的人表達自我中心的方式不一樣而已，這股自我中心的力量與各種欲望——纏裹在一起，不斷下墜，看不見的是心靈深處向真向善的力量不斷虧損，看的見得是外表的暮氣沈沈。

不要忽略暮氣沈沈的背後真正的問題是靈魂無法喜樂。什麽力量能幫助我們看見，自己的生命是如何容易被我們的欲望所羈絆？我們如何因無法擺脫欲望強大的引力而使得生命的秩序大亂？有什麽力量能幫助我們對抗貪婪、驕傲、怒氣、自誇、恐懼、矛盾和膽怯的試探，治療我們生命的苦境？

除非我們超越愛自己

但是在這個暮氣沈沈的世代，卻有一群80後，選擇不要效法這個世界，選擇承認自己內心的驕傲自私、面對自己生命的陰暗面、靠著上帝的恩典，活出一個與眾不同的人生。在由80後自己拍攝的《誰是傳奇》這一紀錄片中，訴說許多80後年輕人，如何從虛無、惡劣的環境壓力與沈重的歷史包袱中掙脫，重新擁有活潑的生命。

其中《誰是傳奇之高天黃土》一集的主角，是80後的郭易君，從小生長在河南的一個農村，在影片中，他陳述著自己在黃土高原上成長的童年是“夾雜著黃土中奔跑的歡樂、面對貧窮的恐懼，與對生存的渴望”。

“因為兒時家境貧窮，常常需要為了可以吃一口飯，去看別人的臉色，忍受別人的欺負。有一次，村里有人藉著醉酒，打我的媽媽。當時我和我哥哥不在，我回來知道了以後，恨的拿起一把菜刀，要沖到那人家里。在路上，一個親戚把我擋了下來。從那一天起，我以仇恨為動力，帶著一個被恨意所扭曲的心態，立志要當官，要出人頭地。”

後來農村里的80後男孩到了北京繼續奮鬥，在一個人生的低潮點，男孩跨坐在宿舍的窗上，決定結束生命，讓心中的沮喪、挫折、自卑與仇恨在生命的終點一並消失。就在那時，電話響起，是上帝感動他的師妹，一個基督徒（後來也成為他的妻子），在那個時候打電話來。

在人生的抉擇點上，80後的郭易君，後來接受耶穌基督，“那一天，我來到上帝的面前，誠實的面對從小到大，所犯的罪，內心深處的污穢、卑鄙、面對內心的求自我榮耀、本身的欺壓別人、驕傲、爭競、苦毒，面對內心各種各樣的骯臟，和見不得人的黑暗。當我認了自己的罪之後，我發現自己特別輕松。原來，生命在被主清理過之後，一個人可以如同重新活過一遍那樣。”

他勇敢地在微博上公開自曝內心的黑暗和懺悔：“05年，我靠關系進到國家發改委某雜志實習，並拿到記者證。在回河南老家的火車上，沒有買到臥鋪，我找到列車長，拿出記者證說自己有重要采訪公務，需要臥鋪，後來的確找到了一個臥鋪。重生悔改之後，這件事成了我心里的恥辱。在任何時候，求主幫我勝過虛謊、愛占便宜和貪愛世界。”

“06年，信主兩年。三校名師司法培訓學校讓我負責河南區宣傳，並承諾根據講座場數提成，我很興奮，在鄭州辦了四場講座。並從朋友處多拿到三千發票，準備一同報銷。然而，因學校看到發票數額有虛，沒有給報。當時雖然沒有達成犯罪目的，但是此事一直提醒我：警惕自己里邊的貪婪、偷竊的罪。”

“09年，出差，西寧交通局接待。同事把我以“郭主任”介紹，提高出行檔次，當時我沒有更正自己只是助理研究員，是因貪圖人的榮耀。幾次吃飯市長秘書、局長都高規接待。後來雖拿下多個幾十萬項目，此事卻成了心結。得罪神，貪愛世界。出國前我寫信道歉悔改。此事警惕我不可貪圖虛浮的榮耀。”

接受信仰之後，一個原本被罪惡、被痛苦所囚禁的靈魂，竟然可以從暮氣沈沈的扭曲中走出一個全新的人生。後來易君與他的妻子一同在校園里、在教會中、在心靈有需要的人群里，繼續把愛傳下去。

80後的我們，不管來自農村，或住在都市，在成長過程中，或許都有時代壓傷的痕跡。在今日，我們依然面對著巨大的難處與挑戰，但是我們必須為自己的生命負責，我們必然要做出一個抉擇，或是留在原地踏步，把一切錯誤歸給歷史，繼續讓世界主宰我們暮氣沈沈的人生，或是來到主宰生命的上帝面前，真實面對自己內心的幽暗，脫去容易纏累我們的罪，活出一個如鷹展翅的新生命？

面對人生，你有一個選擇的機會。我們若要快樂長存，除非我們超越愛自己，唯一的盼望在於發現什麽讓我們的心靈平安，這平安能駕馭我們長久不安的心靈並改變其方向。

原文首發於《境界》2014

文｜王敏俐

2002年秋天，帶著兩個皮箱和滿懷的夢想，坐了近12個小時的飛機，抵達法蘭克福機場，那一年，我20歲。

自1989年柏林圍墻倒塌，整個東歐瓦解，西方國家宣告冷戰時代的結束，但是從小生長在東亞的人，知道故事沒有結束，美俄留下的恩恩怨怨，還在南北韓、台海之間蔓延著。我感覺自己像是個生對時代的人，這一生注定要來研究台海問題，帶著這樣的一個期待，我來到了歐洲，來到了德國，想來研究過去兩德對話的模式、觀察兩德統一後的政治社會現象。

讀了一年德語，2003年正式進入慕尼黑大學政治系，這是德國最嚴格的政治系之一，當時德國的學制很特別，大學與碩士之間是連在一起的，如果完成了學業，就是碩士，如果沒有完成學業，就是一個高中文憑，對於放棄在台灣的就學機會來到歐洲的我來說，是沒有退路的巨大冒險。

在學士學程與碩士學程之間有一個考試，學校規定，要在三個小時以內，用德文寫三篇論文，歷年來都只有三分之一的學生會考過，每一個學生有兩次的機會。

為了完成這個考試，當時的我可說是卯足了勁，每天早上九點到晚上九點待在圖書館里學習；另一方面，我擔心自己閉門造車會有許多盲點，於是每個禮拜與三個不同科目的老師約談，與他們討論我在過去一周所學習的，寫了歷年的考試題，請他們給予改正指教。

到了考試的前一周，我的老師對我說：Fuer dich habe ich keine Sorge! 意思是，也許其他德國學生愛玩，所以對他們而言，考試會很困難，但是對於我，他不擔心！考試的那一天，晴朗的七月天，帶著老師的鼓勵與祝福，來到了考場。

當我坐在考場，翻開試卷，非常得意，因為三個題目，我都曾練習過類似的考題，於是我熟練順暢的寫完了三篇論文，交卷之後，收拾行李，回家度假，享受家鄉美麗的沙灘、怡人的大海、親人的眷愛。

我來自澎湖，那是個美麗的島嶼，那一年暑假，我在沙灘上，享受著陽光、海浪、帶著鹹味的溫柔海風，計劃著我的將來：我該找哪一個導師寫碩士論文呢？我該往國際政治還是政治哲學的方向去發展呢？我要寫什麽樣的論文題目？烈日把人照得昏昏欲睡，我在其中，歡喜作著美好的春秋大夢。

兩個月後，假期結束，我回到德國，考試放榜的那一天，我來到系辦公室前的布告欄，在一排排的數字中尋找自己的學號。

卻發現，自己竟然三科都沒有考過！

接下來的半年，我必須再準備一次考試，這是最後的機會，但是，每當我打開筆記、打開書本，我就感到無比的痛苦，因為所有的內容我都已經熟得不知還能再怎麽準備，如果像前一次，我付出了那麽大的努力，卻還是沒有辦法通過，我真的不知道，自己還能如何準備！

接下來的半年里，每一天，都是煎熬，到了夜里，也無法入睡。

有一天的夜里，思緒特別清醒，我想到，如果這一次再不能考過，那麽回到台灣，我只是一個高中生！面對學業的瓶頸，自己明明已經盡了最大的努力，還是無法突破，壓力把我逼到臨界點，卻哭不出來，因為覺得自己連哭的權利也沒有：我的家人支持我、供應我，我身旁的朋友鼓勵我、關心我，我的老師們雖然忙碌，卻依然願意花時間，每個禮拜和我約談，陪我準備，整個世界都聯合起來幫助我，但我，卻是唯一無能為力完成我夢想的人…

那一天夜里，我感覺自己已經在崩潰的邊緣，輾轉反側，到了淩晨五點，還是無法入睡，我不能原諒自己的無能，也找不到前面的出路，我需要一個活下去的理由。那時，我突然想到，在床頭上，有一盞小蠟燭，那是大學里的老師送的聖誕禮物。

在一片黑暗中，我開始翻箱倒櫃，想找找在房間里，有沒有打火機，想不到真在抽屜里找著了，在那一個黑夜里，我用顫抖的手，點燃了床頭的那盞燭光。

從那一刻起，我才流下第一滴眼淚，那盞燭光支撐著我度過黑夜。我想，如果還有一個老師願意送一盞蠟燭給我，那一定代表，我這個人，可能不是完全失敗的……

在這樣的煎熬中度過半年，半年後的考試，是隔年的2月11日，一個大雪的日子。因著過去半年的失眠、壓力與焦慮，身體心靈都生病了，坐在考場里，打開試卷，我開始寫的時候，思路好亂，感覺每一個字都在顫抖。其中一篇論文，我非常不認同出題老師以歐洲為中心的政治思想，於是在結論中提及：這個題目是一個沒有意義而偏狹的錯誤命題…

於是我知道自己必死無疑。

時間到，坐在考場上，卷子收走了，老師離開了，同學走光了，我獨自坐在位子上，眼淚，開始落下來，因為知道，夢想成了一片灰燼。

放榜的日子在兩個月後，4月11日，但是我在德國的簽證只到4月17日，於是到了移民局延簽。有時想想，寄居在外的日子真是卑微，那一天，我到了簽證官面前，他從學校里調出了我上半年的學習資料，對我說，如果你第二次考試沒有通過，請你在4月17日以前離開德國。

當時的我，完全無法面對、接受這樣的事實。我無法告訴我身旁的人，我就要走了；我也無法告訴我的父母，留學失敗，我要回家了。

那是一段極其難熬的等候，我無法入睡，清晨五點，在雪地里狂奔，我無法讓自己安靜，每一分鐘，排滿各種計畫，不斷看書，不讓自己的思緒停下來，一停下來，就是無止盡的恐懼，每一天在惡夢中驚醒，夢中是一次又一次的逃亡、一次又一次的審判。

考試結果公布前三天，那是4月8日的晚上，有一個中國朋友，她是基督徒，初搬入了我所住的宿舍裡。來敲我的房門，一到我的屋內，她就開始與我分享最近她的生活，她所面臨的考試以及簽證的難題。我靜靜的聽著她的描述，一直到她停下來，不經意的問我一句，你最近過的好嗎？

若祇是平淡的問候，也就算了，但是，她提到了考試、又提到了簽證，坦克進入地雷區。

我停頓了數秒，開口說話。

妳知道嗎？我下個禮拜就不在這裡了，我不能再待在這裡讀書了！

我已經用盡了我所有的努力，我所能做的我都做了，但是還是不行，還是沒有辦法，即便我是真的很熱愛我所學的，即便我付出了所有的時間和力氣，我還是沒有辦法留下來，當初我為了這個夢想放棄一切來到這裡，但是這一切就要結束了！我失敗了，不是因為懶惰，而是因為我沒有能力！我根本沒有能力！

你現在在這個房間里看到我的書，我的家具，我的衣服，你知道嗎？下個禮拜，這個房間就要清空了！我用盡一切努力，回到台灣，還是只是一個高中生！

我的中國朋友嚇了一跳，她完全不知道發生了什麼事，那時我也從來不曾將我的處境告訴我任何的一個朋友或家人。那一晚，不知為何，我把所有心裡的話都告訴了這個朋友。一直以來自己所不敢面對的一切，都在那個痛哭的夜晚，毫無保留地告訴了那個朋友，我從來沒有哭的那麼狼狽，我從來沒在人前顯的那麼無助軟弱。

我的這個基督徒朋友溫柔的聽我說完這一切。對我說了一句話。

你知道嗎？雖然你告訴了我這一切，非常嚴重，但不知道為什麽，我的心中卻有一種平安的感覺。這是一種從神而來的平安。你願意讓我帶你做一個禱告嗎？

那一天禱告的內容，我已經完全忘記了，但是有一件事，是我一生也不會忘記的：那一個夜里，當我躺在床上，閉上眼睛，再一次的醒來，已經是隔天的早晨。我已經好久沒有這種安然入睡的感覺，仿佛我過去半年所累積的一切重擔疲憊，在那一夜深深的睡眠里，完全得著安息。

三天後，考試成績揭曉，我竟然考過了，得以繼續完成學業。

但是對於我而言，我開始去敬畏神，去認識神，並不是因為考試考過的關係。我開始明白，宇宙中真有一位主宰者，按者祂的旨意，以奇妙的大能統管一切。這個世界有一個超越理性的真理，真實存在著。

第一次得知耶穌為我過犯承受刑罰時，我深深覺得不可思議！祂怎麽可以…為了我的平安，竟付出這麽大的代價！我的眼淚，停不下來。

如果不是主的恩典，現在的我仍然是一個又偏激又極端、不斷尋找自我認同的邊緣人，而今，竟可以在神愛子的國度裡，與祂的永恆有份。

當我們在睡夢中，常常以為自己是清醒著的，一直到甦醒之後，才恍然大悟，原來剛才不過是個夢，原來自己睡著了。

一個人由非基督徒轉變成為一個基督徒的過程，其實也是如此的。神使我的靈魂甦醒，讓我知道，過去的生活，過去的掙紮，過去的渾沌與忙亂，只是沈睡中的夢靨。只有當靈魂甦醒了之後，才知道過去的自己，是沈睡的，是盲目的。

神用祂自己的平安吸引了我，改變了我。因著恩典我打開了我的雙眼，從前的我以為自己一無所有，然而在主基督裡，我其實是一無所缺。

神檢選了我，將我從這個世界呼召出來，不要效法這個世界，日日心意更新而變化，以查驗何為神的善良，純全可喜悅的旨意。一生敬拜、事奉祂。

本文首發於《境界》2014