分類
職場與信仰

從人到狼:當熱血青春進入職場

在“狼人”的眼中,或者我恨我的工作、努力奮鬥想早日擺脫它;或者我愛我的工作甚至崇拜我的工作,以至於不上班就不知如何度日。這兩種“狼人”都同樣努力工作,但勤勞卻變質成貪婪,古老的美德變成咒詛,令工作狂們夜夜對月哀號難眠。在一年多的失業經歷中,上帝使我正視內心狼一般的好強爭勝與追逐虛榮,讓我真正明白,在連我都最看不起自己的時候,上帝依然是非常非常的看重我、愛我。

文/王敏俐

2013年,媒體稱其為“最難就業年”。最難的另一面就是商機,導演陳可辛的創業勵志新片《中國合夥人》描述1980年代的年輕學子畢業後面臨就業、留學、創業的掙紮與苦澀,上個月首映,票房過億。

“究竟是我們改變了世界,還是世界改變了我們?”這句出自羅大佑作曲的《一樣的月光》中的歌詞,曾被70後迷戀、懷舊過,而今被一個60後導演用在電影里,引來網絡上正面臨遠比當年就業形勢更殘酷的90後們的紛紛轉發。

而80後的身影,我們可以在李軍虎執導的紀錄片《父親》中清晰地看到——身為80後的韓勝利,生在農村,帶著父親以及全村人的希望考上大學。“孩子,不能再回田里種地,要做出一個有知識的樣子來”,年近50歲的陜西農民韓培印,為湊錢供孩子到西安讀大學,賣掉了家里值錢的東西才湊足3000元,和兒子一起來到西安,當農民工打零工給兒子掙生活費。但是當兒子大學畢業,父子卻吃驚地發現,兒子大學畢業一職難求,找到了工作,工資根本無法還掉讀大學所欠的債,不但如此,兒子的收入還比不上作農民工的老韓。

同樣的故事,是否一代一代的輪回上演?面對在現實中夾縫求生的年輕人,知名房地產商任志強在微博上評論:“不滿意這個社會就去改變它,認輸了就去改變自己!”

追夢的狼

為創業勵志大片做背景的,是今夏全國699萬高校畢業生邁出校門,相較於十年前北京地區高校畢業生89.68%的就業率,今年的簽約率為33.6%。許多農村聚集到大城市來尋夢的年輕人,遇上結構性待業潮。據報導,北京一戶130平方米的公寓竟容納了40人共同居住,“全部都是高學歷、高素質的大學畢業生,以應屆生為主”。

在這些統計數字的背後,是一個個應屆畢業學子不能被化約的故事,電影里的經典對白,頗具喜劇效果,卻象砸在90後淚腺上的笑點。

殘酷的競爭進一步惡化了職場生態。為了生存,年輕一代走出清新的校園,為了得到一份工作,不惜拼爹走後門送禮坐大腿,讓自己先占穩地盤,進入職場後,繼續權力鬥爭打小報告挖墻角,擠掉其余競爭者。

從華為、阿里巴巴到百度,許多企業都曾鼓勵員工追求狼文化。2012年底,百度CEO李彥宏一封題為“改變,從你我開始”的內部郵件被媒體曝光,郵件中鼓勵員工在職場中激發狼性潛能。企業對狼文化的追求,體現在要求員工有高度的危機感、敏銳性洞察力、激烈的進取心、全力以赴等。表面看貌似積極的正能量,其實“狼文化”的本質,是對員工無情壓榨、殘酷剝削、壓制,沒有愛心,不講誠信,欺騙,鼓勵員工為達目的不擇手段、不問代價。地溝油與毒奶粉,即是狼文化的社會效應的極致表現。

香港科技大學教授陳建華曾在演講中說:“新世紀以來,以狼作為文化符號的圖書、音像制品被廣泛追捧。過去印象中被認為狡猾、陰險、殘忍的狼,如今得到人們的崇拜……這是人們在弱肉強食的競爭環境中,希望用動物身上的攻擊性來武裝自己。”

當企業乃至整個社會,有形無形之中都在鼓勵員工成為殘忍的掠奪者,鼓勵人把彼此視為使自己達到成功的利用工具,諸多企業爆出員工過勞死與連環自殺,則是必然之果。而這,竟然就是我們為一代年輕學子所預備的追夢平台。由是觀之,中國夢,何等可哀。

幸福的狼?

面對惡劣職場文化,我們只有變成狼才有幸福嗎?作家曼德的觀點也許是一個提醒:“動物沒有失業問題,只有人存在失業,為什麽動物沒有失業,因為每個動物生下來都有自己的天職,蜜蜂生下來就知道采蜜,蜘蛛生下來就知道織網,人為什麽要失業呢?就是因為人不知道自己的天職。他不知道自己的天職就出現失業問題,如果知道用什麽方法來實現自己的人生價值,就知道自己的天職,不會失業!”

曼德反對狼文化,認為企業家和員工自己首先要樹立起各自對工作的尊重感。在一個利益至上、功利盛行的文化里,所欠缺的恰恰是對不同的人乃至不同的職業的尊重。

年輕人在擇業時最容易犯下的嚴重錯誤就是以為世界是為了發揮我的才能、實現自我價值而存在的。這樣的觀點在本質上必然通向腐敗——即,認為世界是為我存在的,我取我得。抱著這樣的世界觀,即使畢業求職時還不是狼,也將迅速走在成為狼的路上。

在“狼人”的眼中,或者我恨我的工作、努力奮鬥想早日擺脫它;或者我愛我的工作甚至崇拜我的工作,以至於不上班就不知如何度日,即使人在家中也視家人如無物。上述兩種情形下,或許“狼人”們都同樣努力工作,但勤勞卻變質成貪婪,古老的美德變成咒詛,令人夜夜對月哀號難眠。

這種錯誤也容易導致失望。在一個狼性流行的墮落世界里,才華與恩賜很可能無法在有限的生命中得到滿足。如果我們足夠清醒,就該承認找到與我們的才華和興趣完全相符的工作並非一項權利,而是十足的幸運和祝福。

人在職場,當然要聰明、有諸般智慧。對此,愛爾蘭著名隨筆作家斯蒂爾(Richard Steele)曾寫道:“審慎是除去了卑鄙和不義的狡猾,狡猾是被卑鄙和不義所玷污的智慧。現代社會有太多的人錯把狡猾當聰明,錯把小聰明當大智慧。”

這個世界最令人心酸的笑話就是:人們以為自己是猴子變的,卻又爭著把自己變成狼。其實,狼完全可能是幸福的,如果它活在森林里。問題是“狼人”如何能幸福?如果“狼人”不卑鄙而審慎,不狡猾而聰明,不小聰明而有大智慧,那麽,他就重新成為人,才有可能幸福。

被呼召的工作

從工作通往幸福,首先要經過一站:意義。工作無法賦予自身意義,任何一種事物都無法自行賦予意義,錘子的意義是釘子證明的,醫生的意義是病人昭示的,人的意義是創造主所啟示的。

學生時代,筆者曾在德國國會里有過兩段實習的經驗。在實習的過程中,因為德語不是自己的母語,常常要花比其他同事更多的時間來完成公文、閱讀資料,花更大的努力才能得到上司的讚賞,也難打入同事間的笑話與閒談,在一群德國同事中,常有格格不入的孤單之感。那個時候,唯一可以帶給我力量與安慰的,是來到上帝面前禱告的時刻,職場的挫折中,上帝磨去我的敏感、調整我自卑的心態、也擦乾我的淚水,給我信心與膽量,與同事和上司分享我的信仰。

畢業之後,因著先生工作的緣故,搬到荷蘭。不識荷蘭語的我,無法在荷蘭找到專業對口的工作,投了無數的簡歷都石沈大海,有長達一年多的時間,經歷失業的挫敗。每當有人問起我的職業時,那成為我最難啟齒的答案,每一次回答,都感覺是一種羞辱,一種自我否定。在這段時期,上帝使我正視內心的狼一般的好強爭勝與追逐虛榮,讓我真正明白,在連我都最看不起自己的時候,上帝依然是非常非常的看重我、愛我。

然而上帝有最好的時間表。在等待之後,我進入一個國際的非營利組織,過去在國會實習的經驗,使我懂得如何在工作中融入西方人的思維、價值觀與生活習慣;過去一年多失業的沈澱,使我在職場中不再像一只炫耀而有侵略企圖心的狼,而是有一個更溫柔開放的生命,去和不同國家的同事一起共事,那是我生命中極為美好的時光。我想,上帝並非最好的職業中介,卻通過不同的經歷雕琢我、預備我。

美國著名基督徒思想家葛尼斯在《一生的呼召》中說,將自己最擅長的能力與鄰舍的需要和上帝的榮耀連接起來,就能幫助我們找到自己一生的天職。這份天職與青年畢業之初甚為憂愁、急於尋找用來謀生的工作大有不同,因為“呼召不只是成為我們所應有的樣式,做我們該做的工作,呼召也要我們成為雖然我們還不是,但蒙上帝呼召要成為的樣式。”

沒有超越的眼光,從事天使的工作也會成為對你我靈魂的折磨。只有從這個意義上,在嚴峻的就業形勢下接受一份並不理想的工作並非壞事,因為我們知道,那只是我們尋求呼召的起步,對於尋找來說,每一個在人看來似乎錯誤的選擇,都與正確擁有同等的價值,凡事都對生命的成長與豐盛有益。

原文首發《境界》2014

分類
歐洲留學

小時代裡的大冒險 ——歐洲留學生存報告


有90後的交換生留學法國,太多自由卻自制力不足,耽溺在網路遊戲之中兩年之久,荒廢了學業;有人在德國繁重的學業中耽誤了婚姻,寬進嚴出長年不能畢業而放棄;有農村來的學生自我要求過高導致了強迫癥;也有學子因為同居懷孕而陷入要不要墮胎的糾結中,甚至有90後女生邊上學邊在按摩店打黑工自我踐踏。

文 | 王敏俐

對於年輕的生命,每個時代都蘊含著無限生機,以及屬於該時代的精神困局。

電影《小時代》風靡年輕人世界,因為台詞里透露著80/90後特有的成長印記:“我們活在浩瀚的宇宙里,漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵,我們是比這些還要渺小的存在…你被失望拖進深淵,你被疾病拉進墳墓,你被挫折踐踏的體無完膚,你被嘲笑、被諷刺、被討厭、被放棄。但我們卻總在內心里保留著希望、保留著不甘心放棄跳動的心。我們依然在大大絕望里,小小的努力著。”

走出小時代的精神困局

面對扭曲的錯誤價值觀、表里不一的成人世界,出國留學,或許是我們在小時代的絕望里,尋找突破與出路的一次大冒險。

在網路上的留學群組里,80/90後討論著想要出國留學的原因:“討厭現在的環境,周圍人見識短功利心重,想知道國外的教育是什麽樣的!”、“逃離家庭! ”、“因為高考沒考好去不了清華北大…”面對國內錯綜覆雜的大環境,許多學生在高中、大學畢業後萌生出國的念頭,卻在申請國外簽證學校語言考試時,發現一切並不如想像的那麽輕松如意。

一個留學德國的學生曾提起自己出國的原因:“在國內的時候,我最好的朋友父親是重點大學教授的女兒,不論我們走到哪里,不管我有多努力,朋友圈的注目焦點永遠是在她身上。那時我意識到,如果出身平凡的我,不出國闖一遭,大概只能平庸的在人海中浮沈。”經濟能力有限的她,最後選擇到不用學費的德國,開始半工半讀的留學生涯。

美國簽證難申請,英國學費太高傷不起,於是近十年來,留學歐洲大陸蔚為風潮。社會主義傳統下的許多德法高等學府不但不必付學費,甚至有許多給予學生的補助,允許學生簽證打工,每一年吸引數以萬計的學子前往。筆者曾有一個朋友,在大學畢業後,帶著僅有的500歐元和一只皮箱,開始了在德國的留學生涯,十多年的時間完成三個學位,沒有向家里拿一分錢,靠著意志力完成刻苦的留學夢。

童話世界里的殘酷舞台

筆者想起自己初抵歐陸時,從德國法蘭克福機場出來,做火車至預定的語言學校,這一條知名的火車路線,被稱為羅曼蒂克大道,途中窗外經過華麗的歐式古堡、安逸的田園村莊、矗立百年的教堂,陽光從窗外泄入,我仿佛進入童話世界,殊不知,等待在前頭的,是一場一場的硬戰,是德國嚴謹學制的殘酷舞台。

進入大學前,必須通過德語考試,完全沒有基礎的學子們,必須在苦學半年至一年之內,通過高等學院的語言考試,即便硬著頭皮考過了考試,你所向往的學校也不一定會收你,即便進入了,憑過去一年的德語程度,基本上第一學期是狼狽度過的。

德國、法國的民族性保守不似美國人開放,即便進入了大學,上個學期和你一起做過報告的同學,很可能在路上見到你,會一臉冷漠仿佛不曾認識你,你雖然來到了這個美麗的國度,在文化上,卻依然存在難以跨越的高墻。

我們或許以為可以在同鄉人中,找到些懷念的溫存,卻也有失望的時候。慕尼黑是一屋難求的城市,筆者初到慕尼黑時,住在一個窄小的地下室里,一個寧波人從房東處租了140歐元的地下室,用210歐元的價錢轉租給我,我請求他降點房租,他說:“不滿意就走人,還有很多人排隊等著要!”

德國與法國的大學易進難出,常常必須為了考試與論文熬夜,晚上8點做在書桌前,往往一晃眼,已經到了隔天早晨8點;也有不少學生在拼命打工中模糊了焦點,最後無法完成學業。

許多90後的交換生,因為來到異鄉,太多自由卻自制力不足,耽溺在網路遊戲之中;有人在繁重的學業中耽誤了婚姻,也有學子因為同居而陷入懷孕與墮胎的糾結中,我們置身在遙遠的國度,深厚底蘊的歐陸文化中,在看上去很美的童話世界里,經歷著人生的殘酷舞台。

兩極化留學臉譜

踏出未知的旅程,雖然時而會經歷意想不到的狼狽,卻讓人在生命的臨界點,謙卑認識真實的自己。

若永遠停留在自己的舒適圈中,不會經歷挫折,卻也只能看見眼前的風景。經歷困境,是因為勇於冒險,然而在困境中選擇如何回應,如何調整自己,是危機成為轉機的關鍵。

一對長期在歐洲關懷華人留學生的美籍宣教士夫婦,分享多年來在歐洲的觀察:“相較於美國社會放松的生活氛圍,歐洲的生活與學習風氣都比較嚴謹,這樣的環境常常塑造出留學生兩極化的的反應:能夠適應的,因為環境而變得非常嚴謹,在各種層面上都拼命求好,如果不這麽做,就會被整個嚴謹的治學風氣與生活型態壓垮;不能夠適應的,有的直接放棄,有的在國外拖了很長時間,轉換好幾個不同的專業,逃避在網路或打工之中,在長期的壓力與自我價值否定之中,直到簽證到期,不得不回去。”

“在美國,年紀比較小的留學生,常會有母親陪讀照顧,但在歐洲,因為簽證的限制,小留學生就必須學習打理自己的生活。我們曾在法國遇到一個90後的學生,來到歐洲沈迷在網絡連續劇的網羅中,整整兩年沒有上過一堂課,兩年後突然意識到自己所荒廢的學業,整個崩潰。”

一位曾經在德國學術交流總署(DAAD)工作的德國漢學系博士,曾分析華人留學生可以順利拿到學位的關鍵:“清楚知道自己想學的是什麽,對自己的專業有真正的熱忱很重要。我看過太多的學生,因為想打工、想找外國配偶或其他覆雜的動機前來留學,後來發現太難,自己讀不下去,不但浪費了寶貴的教育資源,也浪費自己的時間和財力。”

謊言背後,不能說的暗傷

我想到了90後Julia,當初認識她時,她在一個腳底按摩店里打工,她說,自己去年剛畢業,現在有一年在歐洲找工作的簽證,一面找工作,一面在店里打工掙生活費。

當時感情的困擾使她幾乎陷入憂郁癥,多年來,她一直單戀一個男孩,也正因為這個男孩要來歐洲留學,她就中斷國內的大學學業,不顧一切的來到了歐洲,男孩多次拒絕,Julia依然苦苦執著放不了手,活在自己的世界里。

知道Julia陷入這樣的情結里,筆者開始更多的為她禱告,與她分享聖經中婚姻與愛的定義,與教會弟兄姊妹一起關心她。在筆者與她認識近一年之後,她才向筆者坦承:來歐洲後,發現自己根本無法完成學業,被退學後沒有簽證,開始在按摩店里打黑工,她沒有勇氣回中國,因為回去只能是個高中畢業生,也不敢告訴父母自己沒有畢業,甚至有時候,為了有更高的收入可以給家人寄禮物,私底下背著按摩店老板與客人有身體上的交易。

Julia流著眼淚與我分享她內心最深處的痛苦、恐懼與憂慮:“當感情遭到拒絕,我覺得自己被全世界遺棄,所以也開始自我放棄、自我踐踏,我覺得自己好糟好臟!後來我也麻木了,覺得自己就是賤!拿到錢我就去買奢侈品給自己、寄給家人!” 我緊緊擁抱著流淚顫抖的她,告訴她,“耶穌愛你,上帝從來沒有放棄過你,在上帝的眼中,你一直是個獨一無二,無可取代的寶貝,他願意完全接納你、饒恕你、洗凈你、醫治你心深處的絕望與傷口……”

自我要求過高導致強迫癥

“在國內上大學的時候,害怕身旁的同學知道我是從農村里來的,所以從不和同學、朋友談我自己的家庭,刻意避免讓身旁的人知道我的出身,其實心里有很重的比較心態,一心想在我的專業上有所成就。” 留學法國的Mark來自河北,在傳統農村中長大,多年前初次見到他的時候,相當的內向封閉,相當神經質,甚至有鎖門強迫癥,每一天晚上,害怕自己門沒有鎖好,一次一次的重鎖,非常焦慮。

“當時的我,身心都很疲憊,沒有動力與激情,我很納悶,自己不過一心想要求好,讓父母在村里可以擡得起頭,為什麽會把自己弄得這麽心力交瘁?整天在打工和實驗里,像陀螺一樣的打轉,我不敢放松也不能放松,深怕自己放松疏忽,整個世界會垮下來,我覺得自己好像背負著整個宇宙!在這樣的壓力中,我漸漸失去實驗的熱忱與樂趣,曾經熱愛的科學如今成為黑夜里的夢魘!”

“當我更深接觸信仰,才知道許多有名的科學家都是基督徒。看到這些科學家帶著使命與目的做研究,就很向往。這是我接觸信仰的開始。”還記得Mark信主的那一天,我們邀請他分享一個五分鐘的心得感想。沒想到向來沈默不願說話的他,一拿起麥克風,整整講了30分鐘,感覺就好像一個多年被禁錮的靈魂,突然被解開來,他滔滔不絕分享自己的內心世界,仿佛多年未曾說話的人,突然找到了願意傾聽的人。

“以前的我,很小心怕做錯事,現在的我學習接納自己是有限的人;以前我很少和別人談自己的農村背景,特別在國外,因為很少有從農村來的留學生。但是現在我可以很坦然的分享我的家庭背景,我認為這是神特別的恩典,雖然我的起點不如人,卻也有這樣的機會可以出國深造。當我敞開我自己,也讓其他的人也感覺被接納,甚至願意和我分享他們的難處,也有人告訴我,其實他也是從農村來的。”

博士畢業後,Mark在一個頂尖的研究中心,繼續做科學研究,充滿了愛、自信與接納,在上帝所給他的科學恩賜中,發現上帝隱藏在自然界里的奧秘。

留下,還是拿掉孩子?

Debby在留學的期間,認識了同樣來自中國的男朋友。兩人在交往過程之中意外懷了孕。

“我們的心理非常糾結,知道這是一個寶貴的生命,但兩個人都是沒有收入的學生,我們根本沒有撫養孩子的能力!如果要照顧孩子,兩個人都必須放棄學業,我們沒有辦法對國內的家人交代!我的男朋友說他很愛我,但如果我執意要這個孩子,他要和我分手!”

當地教會里的弟兄姊妹,知道了Debby所遇到的困境,開始主動去關心,陪Debby去醫院,照顧安慰她。我們想要勸她把孩子留下,但當時他們兩個人心意已決,也是迫於無奈。

Debby與醫生約好要墮胎的前一天晚上,教會中一對年輕的夫婦迫切的為他們禱告,剛開始工作、新婚不久的兩人在禱告中,深深知道每一個生命都是神的恩典,神的愛使他們無法眼睜睜看一個生命在他們面前逝去,於是決定請求Debby生下孩子,他們願意用神的愛撫養、照顧這個孩子,領養這個孩子,不論必須付出什麽樣的代價,“因為那是一條生命哪!”決定領養的年輕夫婦在夜里打電話給Debby,請求她留住孩子。

這對夫婦對生命的尊重與愛,就在那個夜里感動了Debby與她的男友,兩人決定結婚,留下這個孩子,也得到了家人的支持,兩人帶著孩子一起回到國內,找到工作,走了一條與原先計劃不同,卻依舊精采可期的恩典之路。

帶著夢想或家人的期盼,或某種逃離的心態,許多80/90後試圖在看似絕望的時代里,小小的努力著,仿佛孤單的星辰,在掙紮與痛苦中閃爍發光。出國對於許多年輕學子來說,是一個賭注,也是一場冒險。

在旅途的過程,重新尋找成功的定義,在或許兇險試煉的路途中,我們遇到生命的臨界點,我們開始尋求從神而來的幫助,神必要開啟我們的眼睛,讓我們看到,我們並不是孤軍奮戰,並不是孤絕的小小星辰,神的愛要擁抱我們,帶我們從死蔭幽谷走過,進入他的豐盛預備,在旅程中,我們的心被救贖,被醫治,被纏裹,經歷真正的成長。

原文首發於《境界》2014

分類
生活中的信仰

心毒的解藥在哪里? ——評在復旦投毒案庭審後


導讀:中毒的不僅是死者,殺人者中的其實是同一款“心毒”。“整人遊戲”背後,看不見的罪長期潛伏,表面嚴謹與心中的黑暗沖突不斷,精英價值觀、出人頭地、學業優秀、事業有成,都不能使他勝過里面幽暗。

文| 王敏俐、沈穎

投毒的林森浩曾說:“意氣風發的年齡,我有一顆挑重擔的中年人的心。我的青春被狗給吃了!”其實狗並不吃人青春,我們被心中的惡毒與恨意吞噬,恨身邊最親近的人,他們照出我們心靈的痛處,直逼我們面對內心扭曲。
不論今日黃洋案,或是當年朱令案謎團,嫉妒與仇恨把花樣年華的男女一步步推上亡命之路,中毒的不只是受害者,而是整個青春世代,一個投毒者本身,他/她的心靈早已被幽暗劇毒所吞蝕。心毒的解藥在哪里?
投毒:愚人節的整人遊戲?
2013年11月27日上午,上海市第二中級人民法院,覆旦大學醫學院學生林森浩涉嫌以投毒方式故意殺人案公開開庭。
上海市人民檢察院第二分院起訴書指控,林森浩與黃洋均為覆旦大學學生,居住在同一寢室內。林森浩因瑣事與黃洋不和,逐漸對黃懷恨在心。
2013年3月底,林森浩決意采取投毒的方法殺害黃洋。3月31日下午,林森浩從其實習過的覆旦大學附屬中山醫院影像醫學實驗室取得裝有劇毒化學品二甲基亞硝胺的試劑瓶和注射器,當日17時50分許,林森浩將劇毒化學品全部注入宿舍內的飲水機中。次日上午,黃洋從飲水機中接取並喝下已被注入了劇毒化學品的飲用水。之後,黃洋即發生嘔吐,赴醫院治療。
4月16日,黃洋經搶救無效死亡。經鑒定,黃洋符合生前因二甲基亞硝胺中毒致肝臟、腎臟等多器官損傷、功能衰竭而死亡。4月12日,林森浩經公安機關傳喚到案後,供述了上述犯罪事實。

黃洋
黃洋,覆旦大學2010級碩士研究生,剛剛獲得直博的機會,死時方27歲。林森浩也同樣風華正茂,學業出色,曾經5次獲得獎學金,其中1次是國家級獎學金。
公開亮相的林森浩給人的印象是“很冷靜”。據檢察機關起訴,林森浩因瑣事與室友黃洋不合,懷恨在心。
在庭審過程中,林森浩當庭供認了起訴書指控其采用投毒的方法致黃洋死亡的事實,但對作案動機、目的和犯罪故意進行了辯解。 令人更為震驚的是他自述的殺人動機——“投毒行為源自一個巧合,黃洋說了一句愚人節到了,他要整人。林某看見他的樣子覺得他會整自己,林某心里想到‘好,那我就來整你一下’”。
“黃洋聰明、優秀,但有些自以為是。和自己的性格、價值觀有較大差異。但兩人並沒有太大矛盾,只是對他有點看不慣。”
事發後的4月5日,林森浩在微博中談及電影《牯嶺街少年殺人事件》,並稱“帶種的就來真的”,“出來混,就不要怕死”。黃洋患病後,表現冷靜的林森浩還給同處一室的他做了胃和肝臟的B超檢查,並且告知檢查結果均沒有問題,“當時還特別強調了一句,肝是沒有問題的,是因為心虛。”
林森浩辯稱當時認為黃洋所喝下去的劑量很少,不足以致死,並且實驗中的大多數大鼠並沒有死亡,越到後面越生龍活虎,因此判斷黃洋當時生病只是一個反應。在黃洋被送進重癥監護室後,林森浩說,“自己還懷著僥幸心理,估計他不會死的,和同學一起去看望了他,但出於心虛,不敢和他說話。”
值得注意的一個細節是,林森浩在庭審中提到,他曾看過報紙報道朱令案,但沒有破案!這給了他一個直接刺激!
的確,如果不是林森浩投毒黃洋,讓人自然聯想到清華的朱令,她幾乎已被遺忘。1994年和1995年,清華92級化學系女生朱令因鉈中毒落下嚴重後遺癥,癱瘓在床。幾近完美朱令從小就學習鋼琴,15歲時開始學習古琴。
1992年,朱令考取清華大學化學系。過去的同學回憶:“她(朱令)的優秀是自外及內的,是全方位的,迄今為止,我還未曾見過如此完美的人。天生麗質的她有著明亮的雙眸、白皙的面龐,加上高挑的身材、高雅的舉止,舉手投足間帶有一種與生俱來的貴族氣質,輔導員甚至曾經建議她參加禮儀大賽。”
朱令,當年的美麗少女,今日卻變成一個臃腫超重的40歲重度殘疾人,心智似乎只有六七歲,生活無法自理,整天坐在輪椅上。大多數時候,朱令總是獨自靜坐,仿若陷入沈思,每隔一段時間,母親就會細心地為朱令擦去嘴邊的涎水。“19年來,支撐我們的力量是:令令還活著。只要我們還有一口氣,我們就要讓令令有質量有尊嚴地活著。希望通過加強鍛煉,令令能夠慢慢好起來,這就是我們最大的希望。”
朱令被投毒案疑點重重,以無解結案,兇手仍逍遙法外。近20年後的黃洋案,令網絡掀起了如火如荼的又一輪朱令案全民總動員追兇,不過無奈此案水至深,到如今仍是不了了之,令人嘆息。

心毒還需心藥醫
20年過去,兩宗相似的名校同學間投毒案,對於投毒者和被害者,青春竟彌漫著死亡的氣息——那要命的青春年華。
不論是今日的黃洋案,或是當年朱令謎團,嫉妒與仇恨把花樣年華的青年男女一步步推上亡命之路,中毒的不只是受害者,而是整個青春的世代,一個投毒者本身,他/她的心靈早已被幽暗劇毒所吞蝕。
心毒需要心藥解,面對人類心靈的困局,心理學大師弗洛伊德曾大膽推論:一種疾病的後面往往隱藏著另一種疾病,不只如此,他大膽推論:身體、精神官能的失序,反映出一個人心靈世界的破碎。我們無可奈何的將我們心靈的狀態,反映在我們的現實生活中,身體上,人際關系里,一顆溫暖而幸福的心,帶出充滿愛意的人我關系,一個強烈自卑又自傲的心,帶出玉石俱焚的人間悲劇。
一種疾病的後面往往隱藏著另一種疾病,人類心靈世界破碎背後的關鍵因素:我們背離創造我們的上帝,我們擺脫不了以自我為中心的罪行:自我為中心使得人類的理性、意志與情感都被扭曲,我們不當笑而笑,我們在罪惡中找快樂、無視自私行動對自己與他人身心靈所可能產生的巨大傷害。
覆旦大學醫學院的公布欄上,在投毒案發後貼上了曹植的詩句:“本是同根生,相煎何太急?”

人類史上的第一宗謀殺案記載在聖經的創世紀之中。當人類始祖亞當夏娃任意妄為,被趕出伊甸園之後,生下了該隱和亞伯倆兄弟。該隱因為嫉妒的緣故,在田野間起來打他的弟兄亞伯,把他殺了。
從該隱亞伯的悲劇繁衍至今,人類依然活在“你不死,我就不能活!”心靈的魔咒里,我們常常在問,這些投毒案背後的真相到底是什麽?真相是:作為一個有罪有限的人,我們常常戰勝不了心中的嫉妒與仇恨。許多時候,我們所恨的,是我們身邊最親近的人,我們的同儕、我們的家人、我們的室友、我們的配偶,因為他們就像是一面鏡子,時時照出我們心靈的痛處,直逼我們面對內心的扭曲,更多時候,能傷我們最深的,是最懂我們的人。
想想我們和同事、和配偶、和孩子吵架時所說的氣話吧!那些決裂的語句、惡毒的詛咒、蔑視的態度,我們何等容易,就在氣頭上說出“真恨不得殺了你!”“真該在你一出生時就把你掐死”“你死了倒好!”這樣的殘忍話語,憤怒之時,我們言語,我們的行為,再再顯示出,我們正如該隱一般,滿溢著殺人的毒氣。
中國的歷史,並沒有教導我們如何去面對仇恨,課堂的教材,也沒有辦法疏導我們免去嫉妒和仇恨。與西方殺手不同,我族人似乎親睞最陰霾的一招“暗中投毒”。千年以降,從後宮嬪妃投毒相殘,到薄谷開來投毒尼爾·海伍德,再到如今的校園同室毒殺,似乎所中的是同一味劇毒名為“心毒”。
其實,我們本身就是活在一個毒性濃厚的生活氛圍里,在私欲泛濫之下藉著污染的空氣、水與食物彼此互相殘殺。鬥爭的基因在文革時期深深注入國人的血液。我們到底是龍的傳人,還是毒蛇的種類?表面上沒動手殺人,但是我們心中的自私依舊蔓延、恨意未曾減去,這就是為什麽,聖經里說到:凡是恨自己弟兄的,就是殺人的。
從林森浩的微博中可以看出,毒鉤早已在心中潛伏許多年,嫉妒、虛榮、爭競、恨人、計較(有個細節說,飲用水平攤,他覺得自己喝水少不願意,造成與同學間矛盾)。

愚人節的“整人遊戲”背後,這些內在的看不見的罪長期累積潛伏,在他心中形成了一股黑暗勢力和黑暗王國,盡管表面他是一個嚴謹守則的優秀青年,這兩種不同的力量形成了一個極大的張力,讓他始終處於壓抑與沖突之中,直到黑暗的勢力勝過了向往光明的一面。
而他跟自己的戰爭反映出他一直被他個性中軟弱的一面糾纏,任何目前教育中的精英價值觀、出人頭地、學業優秀、事業有成,都不能使他勝過里面的幽暗。
健康的自我價值觀不在於天賦、才華、聰明或美貌,而是關乎身份的問題。健康的自我價值觀來自於知道自己是誰,我們需要歸屬感、恢覆自我價值、力量和自制。所有犯罪都是為了滿足這些需要而產生的錯誤行動。愈接納真實的自己,生命便越成熟;生命越成熟,就愈能做正確選擇。
投毒的林森浩曾在網上寫下這樣的一段話:“原本應該意氣風發,積極向上的年齡,我卻有著一顆擔子很重的中年人的心。我的青春被狗給吃了!”
其實,狗並不吃人的青春。但是我們心中的惡毒與恨意卻像吼叫的獅子,四處尋找可吞吃的人。
從朱令案到覆旦投毒,提醒我們,我們常常戰勝不了心中的嫉妒與仇恨。在一個全黑的房間里,唯一驅走黑暗的方式,是讓光透進來;在我們內心揮之不去的深處陰影,唯有讓真理之光、饒恕之光照進來,我們的痛苦才得以釋懷。

本文首發於《境界》2014

分類
生活中的信仰

和解的奇跡:沒有饒恕就沒有自由

王敏俐

        曾經看過一個街頭藝人表演,令我印象深刻:

        一個長髮的東方女子,屈身在一只竹編的牢籠道具裏,演繹人在牢籠之中的挫折與掙紮。在一片靜默裏,突然傳來一陣嫩稚的哭聲。一個莫約五歲的女孩,看見表演者受困于牢籠裡時,焦急地跑向前去,想要幫助她將這個牢籠扯壞,從這個受困的情景中解放出來。小女孩用力地想扯開道具,感同身受的眼淚不止的留下。

        在這個時候,表演者,緩緩地從牢籠裡爬出來,以掙脫後的自由,撫慰小女孩心中的痛苦與焦急,小女孩開心的笑了,也開心的哭了,圍觀的人深受震撼,給予兩人激動的掌聲。

        啟蒙時期的哲學家盧梭一語道破人類的真相:人生而自由,但卻無往不在枷鎖之中。外在的牢籠,我們因著曆史與客觀種種條件所圍困,內在的牢籠,我們被自己內心世界裏的複雜情緒糾結,你在哪一種牢籠裏?

        1994年4月27日,南非曆史上第一部體現種族平等的憲法開始生效,這一天成為南非的國慶日,也稱“自由日”。這一天,每一個南非非洲人,走出種族隔離的局限,走出膚色所附加的牢籠。

        “為什麼你家孩子可以平平安安在家睡覺?”

        1948年,南非執政黨推行“積極的種族隔離(apartheid,荷蘭文分隔之意)”,將南非人分為白人、黑人、印度人和其他有色人種。根據膚色,不同種族的人享有不同的政治權利。白人與黑人之間,禁止混居,禁止通婚,禁止共處,每個“種族”盡可能地分隔開來。政府設立了八個(後來增為十個)稱為“班圖園區”的保留地,讓非洲的各個“民族”發展自己的社會,至于南非其他國土,所有主要城市、港口、工業區,以及肥沃的耕地,則成為非洲白人的家園,全國人口數百分之二十的人口,掌握了國家百分之八十的土地資源。

        “那時,黑人沒有選舉權,沒有居住和行走的自由。在我住的地方,黑人不能購買房屋,外出必須攜帶標明他們膚色的通行證,軍警隨時可以對他們進行檢查和扣押。”一個南非非洲人回憶過去的種族隔離政策。過去的身分證,白人的身份證上印有“南非公民”,而非白人的上面卻沒有,不過標明是“本土人”,注明他的“民族”。僅白人享有選舉權,全國的學校、醫院、公園、沙灘、電影院、體育館等皆分為黑白兩類,白人的場所黑人不得入內,否則按違法處理。政府的財政預算更是按種族分配數額。種族隔離博物館裏,有一張黑白照,記錄下當時黑人學校教室裏,沒有桌椅,學生趴在地上學習寫字的剪影。

        鎮壓之處,就有反抗。曾經參與反抗種族隔離運動的南非創作歌手Vusi Mahlasela曾在演出中回憶過去:

        她“那時,我還是個小孩。我因為參加對抗種族隔離的活動而常常被警察找麻煩。一天夜裡,白人警察來到我家,要把我帶走。我的祖母真的火大了。她關掉家裏的燈,一個人站在廚房,手裏拎著熱水壺,向外頭大聲咆哮:“夠了!這太過分了!為什麼你們家的孩子可以平平安安地在家裏睡覺,我家的Vusi卻不可以?”緊握熱水壺把手繼續喊道:“誰要敢進來,我就把沸騰的熱水潑在他身上!”。接著,警察們就離開了。”

        Vusi Mahlasela在音樂會談起往事,有人大笑,有人無語,也有人默默拭去眼角的淚。面對曆史真貌,我們很難一笑而過。1948年至1990年,南非非洲人,在種族隔離的牢籠裏,留下曆史的淚痕與血跡。

        “如果繼續恨他們,我就仍在囚禁之中”

        曼德拉,南非第一位黑人總統,年輕時投入反種族歧視的運動,曾經成立一間專門為黑人權益奔走的法律事務所、參加為南非黑人爭取政治、經濟權利的“非洲人國民大會”(簡稱非國大),並于1952年任非國大全國副主席,組織“蔑視不公正法令運動”與罷工運動,抗議和抵制白人種族主義者成立的“南非共和國”。而後轉入地下武裝鬥爭,被任命為非國大領導的軍事組織“民族之矛”的總司令。1962年8月被捕入獄,在獄中長達27年。曼德拉于1990年出獄,1994年當選為南非總統。

        1998年3月,曼德拉陪同當時任職美國總統的克林頓,前往羅本島參觀過去的監獄。克林頓問曼德拉:“你真的不恨那些曾經囚禁你的人嗎?”“當然,我恨過,恨了好多年。他們奪走了我人生最好的時光,他們在我的身體與精神上虐待我。我不能參與我孩子們的成長,沒錯,我是恨他們。”

        曼德拉停頓片刻,接著回憶道,“但是有一天,當我在(監獄的)采石場工作,在做鑿石苦工的時候,我恍然大悟:他們已經奪走了我的一切,但他們奪不走我的意志與心靈,除非我自己拱手讓出,他們不能得逞!我決定,不讓他們奪走我的意志與心靈。”

        27年的牢獄生活帶給曼德拉身心嚴重的傷害,但是在走出監獄的那一刻,身?基督徒的曼德拉,決定活出信仰,不要讓心中的怒火來控制他,不向過去傷害他、逼迫他的人報複。“當我怒氣上升,我對自己說:‘他們已經囚禁我27年,如果繼續恨他們,我就仍在囚禁之中。’我對自己說,‘我想要自由。’

        出獄之後的曼德拉,帶領全南非,饒恕過去種族隔離帶來的傷害。他呼籲黑人“把長矛扔進大海”,克制複仇的欲望。 1994年在他的總統就職儀式上,曼德拉邀請曾經看守他的三位前獄方人員出席典禮。

        獄警格理高常常回想起自己對曼德拉的種種虐待,那是在荒蠻的羅本島上,到處是海豹、毒蛇和其他的危險動物,曼德拉被關在鐵皮屋裏,白天要去開山采石,有時還要下到冰冷的海水裏撈海帶,夜晚則被限制一切自有。格理高和兩位同事經常侮辱他,動不動就用鐵鍬毆打他,還故意在他飯碗裏潑泔水,逼他吃下去,收到曼德拉親自簽署的就職典禮邀請函,他知道自己遭報應的日子就要到了,曼德拉一定會在就職典禮將他羞辱一番,然後關進大牢。其他兩位獄警也惶恐的等待著末日來臨。

        就職典禮開始,年邁的曼德拉起身歡迎客人,“能夠接待這為多尊貴的客人,我深感榮幸。可是讓我更高興的是,當年陪伴我在羅本島度過艱難歲月的三位獄警也來到了現場。”隨即他與他們三人逐一擁抱。“我年輕時性子急,脾氣爆,在獄中正是在他們三位的幫助下,我逐漸學會了控制情緒。”曼德拉這番出人意料的話,讓3位虐待了他27年的獄警無地自容。

        廢除種族隔離後的新政權,曼德拉讓專家跌破眼鏡:沒有報複的政治手段,而是向過去曾經壓迫黑人的白人群體,表達饒恕的信息。南非民主化之後,曼德拉組織真相與和解委員會,任命圖圖主教為委員會的主席,揭開霸淩之下的曆史面紗,面對錯誤,尋求和解,全民療傷。

        原文首發於境界Territory電子雜誌(2013)

分類
大哥的故事

成就所願的四個步驟

我們的自學團體中,每年都會有一個自由參加的考試,在考試中經過三輪的考試,孩子把一整個學年所學習的所有內容背起來,經過口試來驗證他們是否可以成為這一年的memory master。去年哥哥自告奮勇考了一次,幾乎所有學科都通過了,除了拉丁文的部分沒有通過。所以去年雖然他沒有成為memory master,我們全家還是一起為他慶祝了一次,因為他很勇敢的選擇接受很難的挑戰,很努力地盡力去學習。為他的努力與勇氣而慶祝。

從去年考完之後,他就立志在接下來的學年要再參加一次這樣的考試。於是從去年三月,他便開始預備今年的考試。經過了一年持續不斷的準備,哥哥終於在今年三月通過了考試,成為今年所學習內容的Memory master。在整個準備的過程中,我們全家一起陪伴他走過大大小小的里程碑,以下也記錄下我們一起學習的點點滴滴。

“Four steps to achievement: Plan purposefully. Prepare prayerfully. Proceed positively. Pursue persistently.”― William Ward

美國作家William Ward曾經寫下成就所願的四個步驟,我長年把這段話貼在廚房的櫃子上作為提醒,他所寫下的“成就所願”的四個步驟分別是:“Plan purposefully. Prepare prayerfully. Proceed positively. Pursue persistently” 他認為,成就所願的四個步驟,分別是目標清晰地去制定計劃,以一個謙卑禱告的心來為每個過程做準備,在過程用積極的態度來面對一切挑戰,堅持不放棄的去執行。

William Ward所寫下的成就所願四個步驟,也是我在陪伴孩子一起去實現他的夢想時,一起學習去使用的原則。

第一個我們一起學習的是如何制訂預備的計畫,每天,每週,每個月的實行計劃。
我深深的覺得。陪伴孩子一起制定學習計畫,是一個非常寶貴的經驗,因為這也是一個幫助孩子認識自己的過程。一開始制定計劃的時候,我們總是很容易充滿理想性,期待在短的時間內可以完成預定的計劃。但是在實踐的過程,就會漸漸發現計畫無法成就,必須要重新調整進度,所以我們常常是在一面計劃每天的學習,又一面調整。在這個過程裡,認識什麼是孩子現階段自己可以做到的,什麼是需要更多時間的。

制定計劃之後,我們開始為我們所定的目標來做準備。我很喜歡William Ward所說的Prepare prayerfully。因為在準備整個考試的過程,是一個孩子不斷地與自己的限制,與環境的限制互相拉扯的過程。在哥哥準備考試的過程中,他常常遇到的挑戰是在地理與數學的部分。

這一年的地理,他必須要背下所有古代文明的世界地圖,兩河流域,埃及,歐亞非三洲,愛琴海附近的希臘古文明發源地,中南美洲的古文明發源地等等。理想的狀態是有一個成人可以陪他不斷練習,但是這在現實中是不可能的,因為我要花許多的時間與精力照顧兩歲的妹妹,還有弟弟的學習。鎖在這個過程,我們鼓勵他一方面在禱告中求上帝幫助他來學習,一方面自己學會一面看著地圖練習,一面自己去檢驗糾正自己的錯誤。

在練習的過程中,Proceed positively是我們一起準備時一個相當不容易的操練。特別當一年的學習到了盡頭,所要記憶的內容越來越多時,孩子開始覺得難以負荷。有的時候,作為一個母親,看到孩子沒有好好準備的時候,心情也會跟著浮躁起來對孩子生氣,對孩子說負面的話。但是在過程中,有一個積極的態度成為一個對我很重要的提醒。

積極的態度包括,理解孩子的極限,給他一些自由與放鬆的空間。一個過往曾是自學媽媽的宣教士長輩提醒我,週日讓孩子單單的來敬拜神,享受神的創造,不去承擔學習的壓力,是很重要的。她的建議給我很實際的幫助。於是我和孩子重新調整計畫,積極的學習,也積極地放鬆。這樣的調整很奇妙的提高了哥哥的學習,讓他走過學習的瓶頸。認真地玩耍之後,能夠更輕鬆地學習。這也成為後來我們家學習的原則:星期天不做功課!

第四個步驟,Pursue persistently。在準備考試的過程,哥哥也曾經遇到低潮,甚至告訴我他覺得自己沒有辦法去完成。我很感謝神的是,讓我們彼此在這個過程裡有很多交心的溫暖時光。我一再的告訴他,不管他有沒有完成這個考試,選擇繼續準備或者放棄,我都非常地以他為榮,因為他在整個準備的過程中非常的用心,非常的盡力,他明知道這是一個充滿挑戰的考試,仍然選擇去接受挑戰,在我眼中他已經非常的好。

在這樣與自己的局限相遇的時刻,上帝給我和我的孩子機會,一起去回顧在過去的日子裡,他已經成就的,他已經背好的,他已經完成了那麼多,再去看看有哪些是他還沒有完成的。當我們回顧我們已經學完準備完的部分時,總是可以帶給我們很多的激勵,幫助我們繼續堅持往下走。

在整個準備的過程中,曾經經歷過一次比較大的低潮,是在考試前的兩個禮拜。那時候,哥哥突然之間覺得沒有自信可以完成這個考試,很多之前已經準備好的部分也都有些搞混了,我意識到可能哥哥需要一段時間好好休息。於是接下來,有三天的時間,我們放下了考試的準備,整天帶他們出去逛圖書館,去爬山去公園,就是專心的好好玩,看自己想看的書,做手工勞作,寫寫小故事。好好休息之後,狀態果然恢復過來了!

在陪孩子準備考試的過程,我真的覺得很感恩,因為我們共同走過一段很美好的旅程,在過程裡,陪孩子去更認識自己的局限,看到自已情緒上的軟弱,看到自己的低潮,看到在這些難處之中,我們可以一起在上帝的恩典裡找到出路,並且成長的更強壯,經歷流淚撒種,體驗歡呼收割,一起將感謝與榮耀歸給上帝。

分類
許家私塾的故事

在疫情期間,理科先生為我做月子

最近台灣的疫情升溫,為故鄉禱告,也分享我在兩年前,西雅圖第一個疫情高峰點赴醫院產女,老公幫我坐月子的故事。

2020年注定是不平凡的一年,住在北美的我,外面環境所充斥的是人人避之不及的冠狀病毒,以及美西森林大火所帶來的灰塵與煙火氣味,從今年二月至今,已經過了長達七個月足不出戶的日子,在人看來,疫情所帶來的是捆鎖與挑戰,但是我們一家人卻也因著疫情,經歷被神翻轉的更新。

理科先生接下月子重擔

2020年中,我們家迎接第三個孩子的來到。原本按著原定計劃,母親要赴美來為我做月子,但是沒想到,因為疫情在美國大爆發,使得母親無法來美,以致我的先生必須要請產假,在疫情高峰期獨自肩負起重擔,照顧一個產婦,兩個精力充沛的活潑男孩(而且不能出門),以及一個寶貝新生兒。

一直以來,我和先生的家庭分工是很清晰的,他負責對外的一切,我負責照顧家內的大小事,我的先生其實並不是一個擅長處理家事的理工男,所以,當我知道母親因為疫情無法來美的當下,內心充滿了恐懼,我很難想像先生在家幫我做月子的畫面,加上疫情使得一家五口只能窩在一起,我很擔心自己會因為無法好休息而落下月子病與產後情緒崩潰。

面對理科先生,我學習放下自尊去溝通內心的需要

在婚姻的兩性溝通之中,我們有太多的衝突,其實並不是因為彼此有多可惡,而是因為資訊不對稱,不了解對方的需要與實際狀況,導致彼此的期待與認知產生差異,在失望中產生許多的負面情緒與指控。當三寶如期而至,我們開始了忙碌而失序的新生活。當我在月子之中身心俱疲時,更容易把他沒有符合我期待的地方無限放大來挑惕。

月子的第一個禮拜,我們為著重新定義工作的分配與雙方的期待吃了不少苦頭:雖然是第三胎,但是因為前兩胎是媽媽過來幫我做月子,以致先生其實不真的知道產婦的需要,當我半夜起來全身褥汗需要補充水分,保溫瓶裡的水卻是空的;或者剛餵完奶飢腸轆轆,卻因為生產的傷口無法起來料理食物時;或者是老大老二在我休息時跑來搗亂,心中都會感到異常憤怒與沮喪,無限吐槽。

我帶著怒火來到先生面前找他理論,他卻一臉無辜,因為他真的不知道我會有這些需要。在整個過程中,我學習一個最重要的功課,就是放下自尊,告訴他我的需要,而不是因為他猜不到我的需要而與他嘔氣。一步一步的「指導」他女人坐月子是怎麼一回事,一天需要吃幾餐,哪些食物會退奶…….。讓我意外的是,其實我先生很願意學習好好照顧我,也盡力配合我的需要,許多時候,我私以為對方沒有為我著想,其實是他真的沒有那根神經,需要我直接具體地告訴他我的狀況。

那一天早晨,過去的「恩怨」竟可以一筆勾消

我的先生在職場上是一個熱愛工作的人,這是他吸引我的地方,也是結婚之後我們衝突最大的導火線,每當我們夫妻要面對什麼重大決定時,這個決定是否會影響到他計畫的工作方向,往往成為不可妥協的執著。於是當婚姻的路越走越久,我們的婚姻也暗藏著許多不能踩的地雷。從我的角度而言,常常感覺到,自己的人生與夢想必須要因為先生的工作而被妥協、被犧牲,甚至是過往在育兒的過程之中,也曾也同樣的孤獨之感。我曾告訴他,因著過往的經驗與記憶,使我很難信任他能夠在我做月子的期間好好的照顧我身心靈的需要。

在月子中,有一天早晨,先生幫我遞來裝滿的熱水壺時,突然在我面前,很鄭重地對我說,「在過去十幾年的婚姻裡,我常常因為自己的工作與喜好而忽略你的想法與你的人生計劃,犧牲了你的夢想,讓你在這段婚姻裡有許多的苦毒,也讓你有很多的痛苦,我為此向你道歉,懇求你在主裡原諒我。」

原來,因為疫情而請產假的這段期間,暫時放下工作的他,也對我們的過去與未來有許多的思考。

其實這一天的早晨,我們並沒有起任何衝突,這是一個相當平靜的早晨。我們如同多數夫妻一樣,在婚姻中有一些常常提起的舊傷,過往他只是在我提起時,為了息事寧人而被動的道歉,那樣的道歉也許可以救火,卻無法撫平我心裡深處的痛苦。但是在這一天早上,我沒有意料到他會主動地提起過去,主動地為著過往來道歉,這使我知道,他是在主裡面深深思考過,面對自己,也面對我們的婚姻中一再重複的瓶頸,他並非漠不關心,而是和我一樣,也在神的恩典中不斷尋找出路。

在那一天早晨,我的心結被解開了,多年前因著配合他的步調而放棄職場生涯的遺憾,也在此時劃上了句點。我們一起來到神的面前禱告,一起求祂繼續祝福我們的婚姻,也使我們成為祝福。

月子期間的私塾爸爸

讓我更感動的是,先生在這段期間與我們家兩個活潑男孩的互動。我們是自學家庭,而我坐月子的這段期間,先生則是肩負起私塾爸爸的責任,每一天和他們靈修、學習,在這個過程中他開始記錄下與孩子學習的點點滴滴。我們開始把許家私塾在家教育的故事與心得在網路上記錄下來,成為夫妻倆共同的事工。

2020年,一場疫情打亂了我們的生活步調,神的恩典卻大大的轉化我們一家。理科先生為我做了月子,我們重新思考了這十多年婚姻,在彼此認罪與彼此饒恕中,婚姻竟然如倒吃甘蔗,在放下自尊坦誠溝通中越來越合一,越來越甘甜,在主恩典之中的婚姻,何等蒙福。

#原文首發舉目言與思專欄

分類
許家私塾的故事

使生活中的慢不致失傳

每年到了三月四月,大概是許多北美自學家庭最需要安靜的時候,孩子們陸陸續續完成了一年的自學,忙碌於準備各種報告與考試,父母也需要安靜下來評估整個家庭的情形,全家人身心靈的狀態,孩子們實際學習的狀況,人際關係互動,與彼此溝通我們認為下一個學年該如何去學習。

成為自學媽媽後,最常被問到的問題之一,是『你們打算自學多久?』『會自學到高中畢業嗎?』事實上,多數的自學家庭,對這個問題所抱持的,都是開放的態度。我們每一年去評估與觀察,對於此刻家人的身心靈狀態,是更適合自學,或是進入學校?親子關係是親密或是緊張?孩子們更適合什麼樣的學習模式?以及什麼上帝在此刻對我們全家的呼召?都是我們會去思考的部分。

作為一個自學家庭,我們有大量的時間可以和孩子一起共處,在這個過程中,如何帶領孩子去看待時間,使用時間,便成了一個我們需要時時去思考與禱告的課題。在每一天的生活裡,我們是一點一滴地用各樣活動把時間塞滿,讓時間『過去』,還是和孩子一起在這些共處,共讀,共學的時間裡,激發出我們對上帝,對人,對周遭事物的熱情,更深的認識神與祂的心意?

在古希臘哲學裡兩種不同的時間概念,或許可以幫助我們稍稍窺見上帝所設立的,時間的奧秘。古希臘人使用Chronos和Kairos兩個詞語來描述時間的概念。Chronos指的是按時間順序排列的時鐘時間,把時間用量來計算,就好像我們從可見的沙漏一點一地的看見時間的過去,或者是使用碼表來看數字一分一秒的流逝。當我們傾向於以Chronos的觀念來思考與運用時間時,我們更多看到的是,在這一段可以計量的分分秒秒中,我要做的是什麼,我要完成什麼任務,我有多少時間可休息玩遊戲,我何時要去赴約等等。

而Kairos這個時間概念,更多時候在中文裡被翻譯成『時機』,是一個機會的開始,一個改變的契機,一個適合去做某件事情的關鍵時刻。這有點像是韓劇裡男主角向女主角表白的劇情轉折的契機,或者是我們在求學生涯之中突然找到了人生志向的瞬間。我們的心被聖靈感動,降服在神面前,願意順服神帶領的那個當下,我們和孩子一起突破學習瓶頸,經歷上帝恩典的時刻。

尊重時間(Chronos)的規律,是我和孩子們一起學習的一門重要功課。在這個過程裡,我們學習當時間的好管家,建立起使用時間與互相尊重的界線,不管是面對考試,或者是要寫的功課,或者是何時該做家事,我們學習去告知孩子他們的行為與後果,然後不再撈叨,不再插手讓他們自己去與自然律碰撞,自食其果。

但是自學過程中,我更享受的,是神所賜下的許多可以一起和孩子突破與學習的時機與瞬間(Kairos)。自學給予我們許多時間上的彈性,可以不把時間切割,單單用幾個小時去完整的做一件事情,去思考和沈澱我們所做的事情。不需要外出的時候,我們常常在餐桌前一面吃早餐,一面讀聖經,或者是一面吃點心喝熱巧克力,一面一起讀一本書,寫一個懸疑故事,或者是認識一個有趣的科學概念,火山,岩石與礦物的形成。結果是,花了兩個小時才吃完早餐,但是在這些閒散的學習中,我們也常常碰撞出生命中的關鍵瞬間(Kairos)。

例如,我們喜歡在學習地理與國家時,也為那些國家裡不同族群的未得之民禱告。我們花了一些時間討論為什麼有些族群的人特別不容易接受耶穌,有些是因為富裕,也些是因為不覺得自己需要,有些是因為已經有了其他的文化與信仰。最後,我們在討論中發現,多數人沒有接受耶穌,是因為不感覺到心裡的需要,沒有發現自己心靈裡的飢餓。從此以後,常常為未信者能夠意識到自己心靈的飢餓,並轉向耶穌,便成了哥哥的禱告。這是一個哥哥學習禱告與成長的Kairos瞬間。

哥哥對於岩石,化石有著瘋狂的癡迷,弟弟熱愛研究恐龍,兩個人只要去爬山就開始揀石頭,觀察石頭的組成與種類,常常就花一個下午的時間在土堆裡享受尋找石頭的樂趣,花時間慢慢的在大自然裡享受與發現上帝的創造,也在慢慢的形塑著他們對於未來的夢想與計畫。他們在大自然裡所經歷的對於上帝的感謝與讚美,常常是我很羨慕,也很想和他們學習的。

法國/捷克小說家米蘭昆德拉曾經這麼說過:“我一直認為,文字是慢的歷史。真正的文學不是為了使我們生活得更快,而是為了使生活中的慢不致失傳。” 而自學生活,在某種程度上,也是一種對於慢的選擇,選擇放下充滿效率的既定時間表,選擇嘗試在時間Chronos與時機Kairos之間尋索出一個平衡,花兩個小時吃一頓早餐,在其中一起分享,討論,爭執,嬉鬧,哭泣與和好。在這個繁忙的世代裡,使生活中的慢不致失傳。

(原文刊於舉目言與思專欄)

分類
二哥的故事

二哥眼神亮了起來

復活節的下午,是個舒服的晴天,我們和朋友一起去附近的一座森林,走到瀑布來回需要8.2公里。對於帶著兩歲小孩的我們來說,是一條不太容易走,充滿泥濘,甚至需要溯溪渡河的困難道路。我們一家顛顛頗頗,走走停停共花了近五小時的時間才完成全程。

八歲的哥哥體力好,腳程快,和同行的幾個大小孩走在前面,五歲二哥和幾個叔叔阿姨走在第二隊,我和爸爸則是時而抱著,時而背著妹妹,時而以零食餅乾利誘妹妹,讓她可以和我們一起繼續前行。

當我們走到瀑布稍作休息時候,開始繼續按著原路走回去,大哥繼續一路領先,妹妹已經太累只好讓爸爸來背著,這一次,我和已經感到疲倦二哥在後面一起慢慢走。

二哥因為走過溪水時滑了一跤,整雙雨鞋與襪子都濕透了,非常的不舒服,開始感到很沮喪。這時候,一位與我們同行的朋友很有智慧的鼓勵著她:“Jeremy,阿姨有看到你練習跆拳道的相片,你真的好棒喔,可以把木板踢壞,可以從白帶變成黃帶,阿姨覺得你好勇敢喔!”

頓時,二哥的眼神亮了起來,好像得到了繼續前行的動力。於是我繼續接著對他說:

“對啊,Jeremy,你真的好勇敢,而且遇到困難時,會因為這些挑戰而感到高興(glad for difficult task),勇敢面對困難,就像你現在雖然襪子鞋子都濕了很不舒服,還是繼續的往前走,沒有放棄,這真的很棒,下個禮拜你上跆拳道課時,也可以和你的老師分享!”

就這樣,二哥好像找到了一個新的動力繼續往前走。當所有人往前趕路時,我有一個機會,可以陪伴二哥一起走。平常總是在操心老大的學習進度,或是在照顧妹妹的需要,二哥又獨立,自我學習能力又強,常常是讓我感恩省心的孩子,卻也是希望有更多時間時,可以去更多陪伴的孩子。而這個下午,上帝給了我一個機會,牽著他的小手,陪他慢慢走。

為著鼓勵他繼續往前,我任命他為我們這個兩人小組的leader,負責在泥濘中找到可以踩腳的石頭或木片,以至於我們的腳可以不陷入淤泥之中。Jeremy非常喜歡這個leader的角色,在泥濘中總是走在我前面,先為我找到一個比較好走的方向,帶著我往前走,我們就這樣跨越了一灘又一攤的泥沼,漸漸回到較平坦的主道,完成這五個小時的山路。

我的心真的很感恩,可以有一個這樣的機會,和二哥獨處,全心全意地關注他,陪伴他,看著他勇敢,看著他帶領著我。感謝神給我們一個彼此陪伴的機會。

分類
許家私塾的故事

培養手足之間的恩情

當兩兄弟越長大,越有自己的想法,越擅長表達,我發現他們起衝突的次數也越來越多。不管是一起玩的遊戲時間,一起收拾家裡做家務的時間,幾乎任何時候,任何小衝突,都可以讓兩兄弟的戰火一觸即發。玩的時候好的不行,鬧得後又兩敗俱傷,總而言之,是相愛相殺的兩個人。

成為自學家庭,神給我很多機會去觀察不同家庭的孩子們手足之間的互動。記得有一次,我與一些自學家庭一起去到自然步道裡觀察野生菌類,大孩子們腳程快,都早已飛快地往前直奔,留在後頭的,是我們這些背著抱著小貝比的媽媽和一些小小孩們,在雪雨與泥濘中,步履蹣跚的狼狽前行。幾個還在牙牙學語的小娃疲憊的哭聲如對話一般,互相接應。

當你的孩子學會主動感恩

其中一個家庭,和我們一樣有一個比較小的孩子,所以也是緩緩地走在後頭,他們家的老大哥哥湯米今年八歲,老二妹妹梅沁今年六歲,小弟弟羅里今年三歲。有的時候,兩個大的會圍繞在媽媽身旁,陪著小弟弟一起慢慢走,有的時候,他們會先跑到前面找朋友玩。有的時候哥哥湯米走在先,有的時候妹妹梅沁跑在前頭。

路上因為有大大小小的水窪,那對兄妹就這樣一前一後地跳躍著,有一小段路,我背著小寶寶,和妹妹梅沁一起走,邊走邊閒聊,發現在前面不遠處,哥哥湯米正在那裡等候著妹妹,沒有任何的抱怨或批評,只是安靜在那裡等著妹妹,怕她走丟,也怕自己走太快妹妹跟不上。當妹妹梅沁和我看到湯米時,妹妹對哥哥湯米說,“謝謝你在這裡等我!”

也許這只是一個日常生活中的小細節,卻帶給我很大的觸動。我看到一對小兄妹在媽媽必須照顧更小的弟弟時,彼此互相照顧。從這對小兄妹我學習到的是,他們之間彼此感恩的態度,隨時表達的感恩。

兄弟之間的爭競是因為缺乏感恩的心

我們家的兄弟倆常常會互相比較:為什麼哥哥有這個我沒有?為什麼弟弟先在可以玩我卻要寫功課?其實,當比較,爭競,羨慕嫉妒的新開始增長,是因為失去了感恩的態度,去看見我們已經得到的豐富。

與其在孩子們的比較中讓步,讓孩子得到他們感覺應有的表面上平等,我更願意鼓勵他們看見,他們其實也擁有很多對方不一定有的東西,哥哥因為年紀大所以有比較多的功課,但是也因為年紀大,可以參加籃球隊,享受比賽籃球的樂趣。弟弟雖然還太小沒有辦法加入籃球隊,但是他可以在學跆拳道的時候得到很大的成就感,交到許多的朋友。

不要吝嗇表達每一個當下的感恩

學習感恩也真是父母一生的功課。自學生活常常是與孩子們共處在一個混亂的現場,面對自己的問題與孩子們的各種疑難雜症,但是每天學習操練的是,刻意地在孩子們的每個行動中給予正面與鼓勵的回應,不只是為了孩子,更是為了幫助我自己不要只是著眼在孩子的錯誤上,而忽略了他們生命更多的美好特質。

感謝你們打客廳收拾得很乾淨讓我們有一個很舒服的空間來享受。(雖然下一秒鐘可能再度被弄亂)我看到你們在玩桌遊的時候彼此尊重,遵守遊戲規則,我很為你們感恩。(雖然待會可能就會應為輸贏大吵起來)

你的故事寫得很精彩,你一定很用心的去思考和寫作。(雖然有不少拼字文法錯誤)

你們願意花時間陪妹妹玩真的好有愛心。(雖然下一分鐘可能就會因為跑太快讓妹妹摔倒)

身為一個母親,面對充滿挑戰的小孩,每天都覺得自己好破碎,好失敗,好容易發脾氣,好多需要改進的地方,但是感謝上帝,祂的恩典夠我用,祂的大能遮蓋我一切的缺陷,每一天給我重新站起來的力量。

分類
二哥的故事

教養並非馴服

每天早上,和孩子們一起安靜和分享的時間*,常常會因為孩子們所帶給我的驚喜而感嘆不已。快要進入五歲的Jeremy每天都充滿期待的數算自己生日的到來,日子一天一天的過去,感受到他的生命一點一滴的成長,越來越成熟,越來越豐盛。

昨天早上,我問他要怎麼為自己禱告?

未滿五歲的他回答我說,要禱告求上帝可以幫助他self control.(可以好好的控制自己)

我聽到他的回答,心中覺得好驚喜,因為他對自己的理解,他的心智成熟度,已經超過過去我對他的理解了,我甚至不知道,他從哪裡學來self control這個詞語,他怎麼察覺到自己內心的需要呢?即便我作為一個快要四十歲的大人了,都還常常忽略self control的課題,而這個四歲多的小朋友,已經這麼敏銳地在為此向上帝禱告!

進入到四歲五歲的階段,每一天與孩子共處的時間裡,都感受到他越來越不一樣了,喜歡提出各種問題,喜歡在說話時因為詞語押韻而開心不已,充滿各種對於大自然與恐龍的想像力。當然,也有不少讓我頭痛的時候,情緒起伏大,只想按照自己的規則下棋玩桌遊,生氣起來可不得了。

曾經有一段很長的時間,我為老二的情緒與憤怒問題有很多的困擾,直到我發現,教養孩子不是急著去摸索出有效的的方法來馴服他們,而是先用對的眼光來看他們,看見他們的掙扎與需要,把他們帶到更高的磐石上,給他們一個新的視野來重新面對內心與外面的困境。

我曾經與Jeremy在許多家事,時間管理的生活議題上有很多的衝突,有一天,上帝幫助我從另一個角度來思考。Jeremy是一個對戰爭歷史與武器非常有興趣的孩子,他最喜歡的特洛伊神話人物是戰士Hector,他對勇士和國王有很強烈的愛好。於是有一天,我和他討論,什麼是真正的勇士與國王。

我們討論到,國王就是統治他的國家,把他的國家整理好的人,勇士是勇敢去打仗,甚至可以去戰勝他不喜歡的事情的人,每一天,我們都可以是生活中的國王與勇士。我們一起用手工做了皇冠,讓Jeremy帶上自己做的皇冠,告訴他,你也是自己生活中的國王,要負責去和敵人打仗。我們要想出可以打贏敵人的方法。敵人可能是:要做的家事,要完成的功課,要收的玩具。他覺得在面對生活挑戰時,用一種去作戰的方式很好玩,就有許多的動力去解決問題,去做他該要做的事。

有時候哥哥學業有些忙,Jeremy便成為我們家做家事的主力:樂意幫忙切菜,玩具多數都是他收拾整理的,晚餐後我和他一起玩戰爭的遊戲,我們的敵人是浴室裡的污垢與細菌,他很投入遊戲,當他覺得沒有動力去做一些事情時,我們就把要做的任務範圍縮小,他就開始願意去做,甚至完成小範圍主動去繼續做下去。

當然,生活依然充滿挑戰,我們的相處也常常陷入爭執與僵局,也會也低潮和瓶頸,小天使也常常會成為小惡魔,但是每天共處的時光,在那些小小的陪伴裡,他們時時以生命躍進的成長作為禮物,給我無限的驚喜與感恩。

補充:

*每天早上和孩子安靜與分享的時間:我和孩子們每一天一起靈修的習慣是這樣子的:我們一開始,會一起來思考一個上帝的屬性,來讚美祂,例如,昨天我們一起在禱告中思考,上帝是我們的指引者,那麼我會鼓勵孩子一整天去思考,上帝怎麼引導我們的今天,在我們有情緒,有挫折,有喜悅的時候,上帝是怎麼引導我們的?

在一起思考之後,我們為上帝的屬性來讚美祂。為著所犯的過錯來認罪,接著我們為著上帝過去一天在生命中的引導與供應來感恩,為著我們今天的需要來祈求,為著身旁他人的需要來禱告。