分類
education 在家自學 女性心靈關顧

在家自學的生活,曠野的操練

王敏俐

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2019.8.19

盡力與交託

養育孩子時,我常常回溯自己的童年,這讓我更加珍惜作為一個母親的寶貴機會。因為作孩子時,我們只能在一種懵懂中被動地成長,但是在我孩子的童年裡,主卻容許我擁有選擇的權利,可以選擇與孩子一起,編織一個童年,神實在是以厚恩恩待了我。

去年這個時候,我開始嘗試“在家自學”(在家教育),和我的兩個小孩一起探索上帝所創造的世界。一年過去了,我深深感覺到,自學生活與其說是母親在訓練孩子,倒不如說是一個上帝不斷訓練母親的過程。我願盡力以神所賜的智慧與權柄,來帶領與管教我的孩子,但是,我不能操控我的小孩,他們的一生在神的手裡。哪些地方該盡力,哪些地方該交託給神,這是我一直在學習與掙扎的功課之一,也許這也是一生之久的功課。

美國神學家尼布爾的“寧靜禱告文”,在二次大戰時期安慰了許多戰亂中不安的心靈,我認為,這一篇禱文,也是為著每一個在養育孩子過程中經歷掙扎與挑戰的母親所寫。

神啊,求你賜給我智慧,去接受我無法改變的事情;

賜給我勇氣,去做我能改變的事情;

賜給我智慧,去分辨兩者的不同。

不為明天憂慮,享受每一個時刻,把苦難視為通往和平的必經之路,

效法耶穌樣,照著他所行的,

看清這個罪惡世界的本相,而不是以自己的角度看世界,

只要我降服在神的旨意下,

相信神必使萬物變為美好,好讓我今世可以快樂的生活,

當永世與你再一起時,也享有極大的喜樂。阿們!

如同作家盧雲所觀察,“我們的社會不是一個散發出基督之愛的群體,而是一個由種種控制與操弄所交織成的危險網絡,稍不留神便會深陷其中,失去靈魂。”(註1)不管是身處職場,或者是每日在家養育孩子,我們常會因為恐懼未知與害怕失敗,而迫使、驅動自己去成為一個行事積極、有果效、能夠掌控全局的人。但當我們用盡一己之力,卻又發現自己無能為力,或者在奮力前行的過程中,傷害了我們身邊的人。

孤獨的曠野之路

陪孩子在家自學,於我來說,似乎正在走的是一條相當孤獨的曠野之路。當許多靈修神學家強調靈修中的獨處與不被打擾時,一個全職媽媽所操練的,卻是一種不斷被打擾的靈修。人們都不喜歡被打擾,當我們專注於某件事時,不斷地被支離破碎的瑣事所打斷,實在容易使人焦急煩亂。家庭是操練我的曠野,在這個曠野,我必須靠著神的恩典隨時提醒自己,我的時間並非掌握在我的手中;在每一個打擾來臨時,我被迫來到神的面前,承認我無法掌控,承認生命非由我掌權,承認在這個失序的世界裡,只有主能為我重新建立生命的秩序。

在家教育孩子的過程之中雖充滿著與孩子共同探索的喜樂,但也充滿著自我懷疑的試探與試煉:我真的能夠教好孩子們嗎?我暴躁的性格會不會傷害他們?如果我沒把他們教好,不就毀了他們嗎?我自己的人生,是不是應該投入在其他更有意義、更適合我去做的事呢?我會不會把自己的價值建立在孩子們的表現與成就上?我如果失敗了,應該怎麼辦?……

每當陷入這樣的焦慮之中,耶穌在曠野中經歷的試探與得勝,便再一次給我重新面對的勇氣。當撒但挑戰耶穌,是否可以使石頭變為麵包時,耶穌的回答提醒我,許多眼前看得見的成效,不是最關乎我們生命所需的因素,重點並非是否可以使石頭變為麵包,而是唯有神的話語,才是我們的生命得以延續、滋養、豐盛的唯一泉源。

當我迷失於過度強調孩子的外在表現時,一位在家教育媽媽(她的孩子們已經都進入大學),以過來人的身份溫柔提醒我,對孩子們而言,在家自學最重要的是,陪伴他們更深地認識神的話語,這是他們一生的道路中,最迫切需要的。

當撒但以一切榮華權柄誘惑耶穌時,耶穌卻提醒我,生命的力度,並非在於我們是否能夠以外在的權柄掌握我們的人生,以使生活中的一切按著我們的心中的喜好與慾望來成就;生命的力度在於,我們的生命是由誰來掌控,是由軟弱有限、對未來一無所知的自己來掌控,還是由那位坐在寶座上,滿有恩慈的主在掌管?身為一個自學媽媽,我所要做的,不是讓孩子的性情喜好、學習進度都在我的掌握之中,而是在每一個神所賜下的破碎與挑戰中,學習與我的孩子同行,陪他們一起聆聽聖靈的聲音,一起降服在神的主權在,隱藏在祂的庇護裡。

當撒但要耶穌從殿頂跳下,在眾人面前展現出神子與眾不同的身分之時,耶穌拒絕撒但所設立的時間表,祂定意降服在神的計畫之中,神子的身分並非是在華麗表演中的一種炫耀,神子的身分是在卑微的服事中、代贖的十架上、復活後的空墳墓中,是真實活潑的一種生命宣告。

當我感覺自己的生命就此埋沒在家庭裡,或許一生終無所成;當我陷入害怕失敗、恐懼侵襲之時;當我羨慕其他人在舞台上的光芒時——恩主提醒我,當專注於當下,每日安靜完成神所量給我的,降服於神所引領的曠野之路。我需要的不是一個可以吸引世人目光的舞台,我需要的,是以真實的生活處境與操練,來滋潤、餵養孩子們的屬靈生命。

享受喜樂的果子

傅士德在他的著作《靈命操練禮讚》中提到:“要定意思念生命中的美好事物,這需要堅定的意志,因此歡慶是靈命操練。歡慶不是自然而然的事,而是刻意選擇某一種思考/生活方式的結果。我們做了選擇,基督的醫治和救贖會進入我們的生命及人際關係深處,其必然的結果,就是喜樂。”(註2)

進入曠野,我意外地發現,聖靈也正邀請我們去享受喜樂的果子。“真正的歡慶和快樂主義相反。快樂主義是無止境地追求個人的享樂,永遠符合‘報酬遞減率’,昨天讓我們快樂的東西,今天就對我們沒有意義了。我們喜樂的能力就越來越低。歡慶不是這樣,我們歡慶時,是在操練一些屬靈能力,使我們能在神最簡單的恩賜中看到、感覺到神的美善。我們會變得有能力為昨天沒注意到的事感到高興;我們喜樂的能力會日漸增加。”(註3)

在家庭的曠野中,我重新認識神,也重新認識我自己。每當在安靜的夜裡,看著熟睡中的孩子,他們身上的線條是那麼的自然美好,從每一個角度去探索,都會令人讚歎,他們是神的傑作。於是我也體會到,神也正透過我在看孩子的雙眼與情懷;進而感覺到祂看著我的恩眸與情懷。孩子沉睡之時,肌肉不再與世界角力,柔美而飽滿的線條中,有種獨特的美。於是我相信,我生命裡的獨特線條,就連淚水滾過臉頰的弧線,也是恩主精準的設計。它的美,真實而且無可挑惕。

總之,這一條曠野之路,有試煉、有掙扎、有失敗、更有神無盡的憐憫與恩典。

註:

1、盧雲,《喧囂中的寧靜》,校園書坊出版,2019,第29頁。

2、傅士得,《靈命操練禮讚》,基道出版社,2017,第211頁。

3、約翰・歐特堡,《十個改變生命的屬靈操練》,道聲出版社,2006,第70頁。

分類
女性心靈關顧 母親作為一種文化符號 生活中的信仰

母親是愛的呼召,還是一個重重枷鎖的文化符號?

王敏俐

本文原刊於《舉目》88期和官網言與思専欄2018.05.11

一支廣告

最近一個韓國的廣告《媽媽的畢業典禮》在互聨網中流傳。內容說到一群即將畢業的高中生,以畢業展為名為自己的母親舉辦一個畢業典禮,感謝母親十幾年來的照顧,告訴媽媽:“當我們長大時,也是媽媽畢業時。現在開始,去實現當初的夢想吧!” 對於母親多年來捨己的愛,孩子心中有感恩、有內疚,以及深深的疼惜。

這則廣告緊扣著母親多年默默為家為子女犧牲、無名的意象,以及子女對於母親付出的反思及罪咎感,賺取了許多觀眾的眼淚。廣告之所以引起共鳴,乃是因為它切中今日人們對於母親職責的定位與認同:母親,一個揉合著痛苦與榮耀、掙扎與犧牲的角色。

现代社会常以一個人的生産力與經濟能力來衡量其價值,讓我們產生了一種情感需要與錯想:必須通過工作上的成就與收入,來證明自己的存在。

母親角色

Sally Clarson在她的著作《母親的使命》(註1)中,舉重若輕的談著母親這個角色:“做母親的職份是一個呼召,抓住這個呼召並以塑造家庭作為回應,是非常重要的。作法是,在每天的平凡時刻回應孩子的請求。如果我能在生活中瑣碎的時刻,而對於孩子卻是重要的時刻,保持正直與耐心;如果我帶著僕人之心去靠近他們,那麼在生命中偉大而關鍵的時刻,我就會有更好的機會去影響他們。”

呼召成為母親,使我們有機會全神貫注地引導孩子成長在上帝的真理與恩典之中。

然而這是一條孤單而倍感挑戰的道路。我自己與身旁80/90後的新手媽媽們,常常也會陷入這樣的挣扎。有的因為覺得無法勝任母親24小時面對孩子需求的沉重與繁瑣,將孩子交給長輩或保姆而重返職場;有的在身為母親的過程中,不斷與心目中理想的成功女性形象拉扯與拔河;少數願意委身於家庭中的女性,卻又常常無法得到今日文化的支持與認可。因今日的文化看重個人的獨立與成就,而非一個人在家庭中付出的潛在價值。

在家帶孩子的母親,往往放棄自己的理想、才能與抱負,為的是成就另一個生命的成長;在職場上的母親,因著母職的牽絆而無法全力在工作中施展抱負,又因著無法陪伴孩子成長內心深感自責。許多時候,母親是愛的呼召,更彷彿是一個重重枷鎖的文化符號。

呼召與挣扎

其實,世俗價值觀與上帝呼召之間的糾結,不是只有母親,而是每一個基督徒都必須經過的戰役。作家盧雲亦在他的靈修日記中坦言自己的掙扎:“我想要愛上主,又想功成名就;我想做個好基督徒,又想做個成功的作家、佈道者、演說家;我想成為聖人,又想體驗罪人所享受的快感……” (註2)

在更深刻地認識到自己與上帝的呼召之後,盧雲告別了名校教職的優渥條件,從追逐功效、成功與影響力的“向上移動”的世俗潮流中退去,選擇以生命去效法基督“向下移動”的捨己之路,俯就卑微的人。最後在多倫多方舟團契擔任牧職,服事身心障礙者的身體與心靈,也經歷上帝藉著這些身心障礙者,向他顯明的上帝無條件的愛、同在與接納。(註3)

身為母親,是上帝給予姊妹的美好特權。在這個追求速度與成效、人人力爭上游、向上移動的時代裡,以順服的心走一條與世人迥然不同、向下移動的道路,如耶穌為門徒洗腳。降服在上帝呼召之中的姊妹,也以僕人之姿在繁瑣的尿布、哭鬧、家務之中,引導孩子的心來到永生神的面前。

作為全職在家陪伴小小孩的母親,這是我每天的掙扎與試探,每一天來到上帝面前的思索與降服,每一天走過的疲憊與狼狽,每一天重新領受的呼召與恩典。

註:

1.《母親的使命》: Sally Clarson著。江西出版社2016年四月, 第69頁

2.《箴力斯日記》,《天主的愛子:盧雲的靈修傳記》第6章

3.《向下的移動──基督的捨己之路》 盧雲著 台北校園書房出版社2013年2月

分類
性別觀察 生活中的信仰

在同志遊行中呼喊愛?

本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄2016.02.01

文/王敏俐

8169-圖1-1024px-Taiwan_Pride_2005_before_setout

2015年10月底,全亞洲最大、參與人數最多的同志大遊行在臺北落幕。除了台灣之外,亦有來自中國、新加坡、馬來西亞、港澳、泰國等亞洲國家的同志參與。主辦方表示,挑戰性別與年齡的藩籬,是今次的訴求。

身為基督徒,我並不贊同该運動的許多概念。不過很有意思的是,我發現許多參與遊行的人,其著眼點並非全是同志議題。

對“性”的解讀

點開遊行照片,各種性暗示的標語映入了眼簾。我並不想複述這些標語的內容,但這些標語的訴求之中,有幾個共同的價值觀,諸如:性不應該受年齡的限制,性不應該被限制在性別的框架中。

我心中不禁迷惘:當遊行者高舉性解放旗幟時,他們對“性”的定義是什麼?“性”指的是一時肉體的快感,還是人心深處對親密關係的渴望?

根據《巴恩哈特語源學辭典》(The Barnhart Dictionary of Etymology,1988)的解釋,“性(sex)”這個名詞,源自拉丁文sexus,是“分開”的意思,表明性別,即男人或是女人的性別狀態。

心理學家羅洛梅在他的著作《愛與意志》中進一步的闡釋,人受造而為雄性與雌性,有彼此渴慕的自然天性。男女二性渴求在結合中補全彼此的不足,進入豐富和圓滿。

在舊約聖經中,“認識” דָי(yada‛)與“同房”是同一個字,指的是親密的認識——指夫妻之間身體、心靈契合的親密認識。

渴於親密

對於愛與親密關係的渴望,本該帶給我們對幸福的追求。可是許多的時候,卻帶給我們無限的苦澀。

三藩市的卡斯特羅區,以同性戀聞名。天主教神父盧雲,曾在那裡服事愛滋病患,接觸到無數痛苦的心靈,渴望愛與接納。盧雲提到:

“那些被自己家庭驅逐的男孩被逼在街上混。”

“他們當中有數以百計的人,在浴室遇上(性)伴侶,從來不認識名字,卻從那些伴侶染上正在奪去他們生命的病毒。”

“那些年輕的男子正在死亡——名副其實地正在死亡——就因著他們對愛的饑渴。”

人對愛與接納的渴望該如何滿足?上帝按祂的形象與樣式造了人,又向人吹了一口氣,使人不僅僅是塵土,而是有靈的活人,使人不僅有肉身的需求,也渴望靈魂的飽滿。

儘管而今的人已經因為悖逆而離上帝很遠了,但那個受造時就有的原始渴求一直都存在著,催逼著人去尋找生命的滿足。

人想用身體的滿足來彌補心靈的空洞,然而身體的結合,與心靈上的親密關係並不能畫上等號。今日的流行文化中,高舉性享受,而非關係之間的親密與交流。

性享受可以讓人即刻享受肉體的歡愉,但是親密關係的建立與維持,則需要付出更多,包括,花時間去陪伴對方經歷生命的低谷;在對方最狼狽不堪的時候,選擇接納而非拒絕;當對方傷害你時,選擇寬恕;當你的慾望與對方的需要相衝突時,選擇放下自身的享受,成就對方……

請來愛我

看著遊行中的種種訴求,以及男男女女的呼喊,我心中更深領會到盧雲的話:

“有時我看人類就像一個苦海,他們渴望著關懷、柔和、關切、愛顧、接納、寬恕和溫順。似乎所有人都在喊:‘請來愛我。’”

我們渴望的愛與親密,無法藉著性的解放而滿足。

當我們用自己的偏好與方式,而不是按著上帝的心意去愛的時候,總是傷痕累累,充滿眼淚!那真正能帶給我們滿足,且不摻雜任何恐懼的愛,是來自上帝的愛。

8169-圖3-healing 8x10. by 王利群.R40

我們不是因為聖潔才享受祂的愛,而是因為祂的愛,我們才有可能走向聖潔與真實的平安。

分類
00後 學生事工 生活中的信仰

追逐偶像,追逐存在感?


每一個時代都有他所必須面對的挑戰、孤獨與黑暗,在成長的過程中,花樣少男少女們成為一批又一批尋找光與溫暖的渴慕者。90、00後的渴慕心靈們,在浮誇、真假不分、是非不明、既熱鬧又疏遠的世代里,也正在尋找一個答案。

文| 王敏俐

前幾天,“鹿晗裸睡”4個字又上了微博熱搜,這已不是新聞,90後鹿晗隨便擺個Pose都可以讓粉絲直接熱捧至熱搜詞。鹿晗粉絲們幾乎成就了一個無往不勝的“鹿晗帝國”。

鹿晗原是韓國人氣偶像團體EXO的主唱,早在媒體對他的報導尚未熱絡前,在百度貼吧當中鹿飯(鹿晗粉絲簡稱)炙熱的愛火早已經燎原一般的蔓延開來。

新媒體時代的偶像奇跡

8年前,90年出生的北京男孩鹿晗赴韓國留學,在首爾著名商圈明洞逛街時被娛樂公司星探發掘,而後簽約成為旗下練習生。熬過了地獄般的練習生生涯,經過生死殊鬥的激烈競爭,鹿晗作為12人男子偶像組合EXO一員,於2012年4月正式出道。在韓國娛樂工業的精心打造營銷之下,花美男團體EXO在亞洲爆紅,其中鹿晗以主唱、領舞、門面擔當的身份,成為“吸粉”能力最強的成員之一。

2014年10月,鹿晗與在韓國的經紀公司解約回國發展,2015年5月,登上《福布斯》雜志“2015年中國名人榜”,列第37位,成為登上《福布斯》中文版封面的第一位華人90後明星。這個在大數據世代中橫空出世的演藝新星創造了超過281億的單個微博話題閱讀,近三億次的百科詞條瀏覽,以及貼吧排名第一的粉絲活躍度等多項數據記錄。

2014年8月5日,一條評論量達13,162,859的微博獲得新的吉尼斯世界紀錄,生日當天一條微博評論數高達4200萬。

這些驚人的數據背後所呈現的,是鹿飯(鹿晗粉絲)對偶像的絕對忠誠,細致分工的組織性、紀律性與執行力。打開“鹿晗吧”,里面的帖子基本上都用統一的格式標注清晰,24小時日不落的貼吧管理與嚴謹的貼文規定,讓你在其中找不到亂七八糟的火星文,空洞的灌水貼,或者誇張的標題黨。

“這是一種新的互聯網造星模式開始沖擊中國的娛樂經濟。” 經濟學家吳曉波認為,“過往的明星制造路徑是“演藝產品——大眾媒體關注——話題營銷”的三部曲,可是“鹿晗們”大大縮短了發酵的過程,先通過富有吸引力的外表和性格直接在社交網絡里聚集粉絲,激發粉絲扮演起偶像經營推廣者的角色,倒逼媒體與大眾關注。”

“叛逆有什麽了不起”

每一個時代偶像的興起,都標榜著一個時代的獨特定義,那麽90後鹿晗的崛起,讓我們看到的,是一個怎樣的時代風貌呢?

曾有人對鹿晗微博的海量評論進行過大數據分析,結論是鹿飯以90後、00後為主體,絕大部分是女生,我不禁納悶:為什麽90後、00後的他們獨衷於一個看起來乖巧的花樣男孩?

長期從事粉絲心理研究的北京大學心理學博士李松蔚則分析道:“70後、80後成長的過程中一直受到主流文化、集體主義的壓抑規訓,因此他渴望挑戰對方,渴望反叛,要為積壓的情緒找一個出口,所以偶像得有很叛逆的個性,要酷,要猛。”

“但是90後、00後不需要去挑戰誰,沒有很壓抑的情緒要釋放。”他說,“他們生活在一個消解、解構、什麽都無所謂的文化環境里,叛逆有什麽了不起?美好、積極、純粹的情緒反而是他們渴望的稀缺品。所以他們更願意選擇一個看起來很幹凈,很純凈的人作為偶像。”

“世界太大,人與人的距離太遠,遠到每一點關系都彌足珍貴。我們內心深處的情感無處寄托,只好送給素不相識的偶像。把他捧到無限高,就好像我們自己也放大了一樣;幫他實現夢想,就好像我們自己的價值也實現了一樣。”

其實,瘋狂的不只是鹿飯,男子團體EXO中的吳亦丹、張藝興與黃子滔在回國發展後,都擁有強大粉絲團背後撐腰。然而,在追逐偶像的過程中,其實每個時代的年輕人在尋找的,都是能滿足自己心中那一塊空缺的東西。而對於物質從不匱乏的90、00後而言,在某種程度上,偶像與粉絲圈的存在,更多是一種心靈上的依歸。

“標榜我喜歡的藤原龍也有存在感”

每一個時代都有他所必須面對的挑戰、孤獨與黑暗,在成長的過程中,花樣少男少女們成為一批又一批尋找光與溫暖的渴慕者。90、00後的渴慕心靈們,在浮誇、真假不分、是非不明、既熱鬧又疏遠的世代里,也正在尋找一個答案。

“高考結束後,看了一部舞台劇之後,就迷上了里面一個叫做“藤原龍也”的演員,就是這樣,我進入了“龍也迷”的圈子。” 89年出生的李小家接受《境界》記者王東莉專訪時,回憶起自己過去追星的故事。

“先是逛貼吧,了解了這個人更多信息,看了他演的所有有中文字幕的舞台劇;然後發現“龍也迷”是一個圈子,圈子里的人好像都彼此熟悉,他們自稱“龍飯”或者“餅飯”,因為他們自嘲自己的偶像有一張大餅臉”。

“後來,逐漸發現他們有自己的QQ群,有論壇,他們在彼此的QQ空間下留言,互相看對方的博客文章;他們一起做一些事,一起因為喜歡這個演員而不遠千里跑去一個城市見面。他們年齡有大有小,女性居多,在一起有時好得像姐妹,有時因為一些雞毛蒜皮的小事彼此生氣,也有誰親誰疏的小圈子。我很孤單嘛,我想當時是被這個小圈子迷住了,我很喜歡成為他們當中的一員。”

“我發現他們總是有時間在網上,總是在聊天,他們互相很關心,也對龍也的新動態很關心;他們是很認真地彼此交往的。我很羨慕他們之間那種似乎無話不談的關系,也頗用了一些心思來取得他們的喜歡和信任。”

“當初進入“餅飯”的圈子,主要是因為非常羨慕圈子中心的那某幾個人,我有些想要討好她們。她們幾乎都是百度藤原龍也貼吧的吧主,同時又是各種論壇、QQ群的活躍人物,也有自己的私聊圈子。她們了解對方的動態,似乎交情不再僅僅在虛擬空間中,在現實生活中也是念念不忘的好夥伴。”

“我經常看貼吧里加精的幾個帖子,里面不斷出現幾個‘餅飯’口中始終提及的詞語,例如‘存在感’。我不知道這到底是什麽意思,但是也有樣學樣,標榜我喜歡的藤原龍也有‘存在感’。這樣說的時候,在餅飯圈中很容易就有了共同語言。但這些詞都僅僅是用來討好餅飯圈的。”

“我想,人是在“圈子”里生活的,也是在圈子里找到自己的‘存在感’。這是我當時為什麽追星。明星帶我進了這個“圈子”,這個圈子自己吸引我。” 李小家認為,那時真正吸引她,是與餅粉們一起追星時的相依相存。

“我是受歡迎的嗎?”

追逐偶像的粉絲們,其實是在追逐一種存在感?偶像成了孤獨的個體彼此連接的精神紐帶。這種心理形成了一種新的生活方式,造成了依賴。

從不否認隱藏自己心中的孤獨感,曾經在尋求友誼時經歷絕望與崩潰的作家盧雲,或許說出了每個世代的心聲:

“在我們這個充滿恐懼、焦慮、孤單、消沈、失落感的社會,每個人都不住尋找指引。我們多麽渴望有人——領袖、屬靈導師或靈性朋友——可以幫助我們找到意義,不再感到迷惑,指引我們尋到內里的完全、自由及平安。很多時候,我們都會追尋有名氣、有智慧、能洞察人心、有屬靈靈敏度及實際生活體驗的人。問題可能是我們過度期望,我們所找的導師也過分付出,因此我們變得依賴,而他們變得操縱。”

在這個失聯的世代,每天手機郵箱微信中都塞爆了五彩繽紛的信息,我們好像活得很熱鬧,其實我們都是一座座孤島,被稱為互聯網時代原住民的90/00後,是否都在刷“存在感”?借著在演唱會中為偶像一起唱生日歌的鏈接感,讓自己與站在身旁的陌生人不再陌生?借著一起為偶像創造電影票房與大數據的過程中,享受彼此之間一種無以名狀的革命情感?在尋求彼此認同的過程中,因著越來越依賴討好而隱藏了真實的自己?

聖經說,神使孤獨的人,也能擁有一個家(詩篇68:6),祂渴望將每一個孤獨與失聯的我們,帶回到心靈永恒的故鄉。許多時候,甚至在我們的原生家庭中,我們都不見得能總是經歷到一種被歡迎的感覺;甚至在我們最真心的閨蜜死黨面前,我們仍然會有一種擔心自己不被接納的恐懼感。

我們借著將自己隱藏在人群中,心中似乎不斷的問著一個問題:“我是受歡迎的嗎?”

耶穌來到這個世界上所說的話、所做的事,告訴我們一個重要的信息:我們與這個世界並非隔絕而失聯的,因著相信耶穌,我們可以回到天父的面前,成為祂所喜悅的孩子,我們是為了接受愛,而來到這個世界上。

親愛的90/00後,親愛的追星的你,親愛的在人海中尋找愛的你,有一天時光流逝,你會發現我們所追逐過的那些偶像,我們所討好過的那些群體,我們所依賴過的那一些人,不過是我們人生某個階段、或長或短的陪伴者,我們或許也感受到他曾經帶給我們的喜悅與溫暖,但請不要忘記,在天父上帝的懷抱中,有一個更真實美好的家鄉,等著你回來。

原文首發於《境界》

分類
學生事工 歐洲留學 生活中的信仰

從“槍支管制”到“憤怒管制” ——美國校園槍擊案有感

導讀:警方在槍手莫瑟家發現他在字條上說將“受到地獄的歡迎,被惡魔擁抱”。莫瑟說,自己“走上了錯誤的道路”,“沒有生活”,並抱怨自己從沒有過女朋友,“感覺整個世界都在針對我”。認識兇手的人說他是個充滿了憤怒的人,而我們各人又該如何管理自己的憤怒?

文/王敏俐

槍手:“感覺整個世界都在針對我”

10 月1日,在美國俄勒岡州當地時間早晨發生槍擊慘案。據有關媒體報道,據目擊者敘述,26歲的男子莫瑟身穿防彈衣,帶著6支槍進入一所社區大學,射殺了正在上課中的教授,而後男子一排一排地問在當中的學生:“有誰是基督徒嗎?如果你是就站起來!” 當有基督徒站起來之後,莫瑟略帶戲謔的對他們說:“因為你是基督徒,所以你一秒鐘之後將會見到上帝!” 隨後扣上扳機。案發後,有媒體報道認為槍手針對基督徒,但也有人查死者中公開表示信仰的只有兩個,其他多數死者家屬沒有提到信仰。現場也有目擊者說他問了幾個後就開始隨意掃射,針對性似乎並沒有那麽強。

包括後來選擇自殺的兇手莫瑟在內,這場槍擊共造成了10人罹難與多人重傷,引起美國社會極大的關注,美國總統奧巴馬在第一時間發言,呼籲政界與利益團體關注槍支管制的議題:“我們不是世上唯一的國家有人患精神病、想要去傷害其他人,但我們是世上唯一的先進國家,每隔幾個月便發生一次如此大規模的槍擊案。”

許多媒體將焦點圍繞在美國槍枝管制的議題,據美國傳媒統計,連同近日發生的俄勒岡州校園槍擊案,美國今年已有45宗同類案件。而從2012年12月至今,共發生最少142宗校園槍擊案,平均約一星期便有一宗。2012年12月,美國康涅狄格州紐敦市一所小學發生嚴重槍擊案,造成至少28人喪生。原本應該是最單純而安全的校園環境,何竟成為孩子們無辜喪命的葬身之地?

今年八月下旬,美國維吉尼亞州兩位電視記者,在從事現場采訪時被槍擊喪生,當時莫瑟在網絡貼文,亢奮地談著兇手:“一個本來無人知道的人,現在無人不知。他的臉孔露遍每一張電視銀幕,他的名字掛在地球每一個人的嘴唇上,而且只是一天工夫。看來,殺越多人,鎂光燈越往你照。”

案發之後,警方在莫瑟的家中發現各種不同的槍支與防彈衣,在莫瑟所留下的一張手寫字條中,他說他將“受到地獄的歡迎,被惡魔擁抱”。莫瑟表示,自己“走上了錯誤的道路”,“沒有生活”,並且抱怨自己從沒有過女朋友,“感覺整個世界都在針對我”。

我們或許可以從上述的莫瑟的狂妄行跡與苦澀遺言中尋找到一絲線索。作家盧雲曾經如此描述過焦慮而無法突破社會現實的年輕一代:“我們到處都見到坐立不安和神經緊張的人,他們不能專心一意,並通常越來越沮喪;他們覺得一切都不對勁,可惜找不到可行的取代方法。”“他們沮喪失意,通常的發泄方法是漫無目的的暴力,只有破壞卻動機不明;或是自暴自棄,與世隔絕…….”

正念與惡念交戰時,誰來解惑?

剛過去的10月10日,是第24個“世界精神衛生日”。莫瑟的悲劇再次提醒我們,年輕人的精神、心理和情緒健康是一個世界性的難題。

互連網的時代加重了年輕一代自我封閉的傾向,不必在現實生活中與人碰撞,舒適的虛擬空間讓人可以毫不拘束地將自我放在中心,將自己的感受、當下的欲求擺在第一順位,卻發現封閉與隔絕帶來的不是更深的滿足與安全,而是更深的孤獨與寂寞,在網路的流浪中,藉由點開一個又一個的連結、進入一個又一個的社群,年輕人在尋找一個可以投身的理想,一個不安與壓抑的解放,一個可以回應生命終極疑惑的答案。

當內心的正念與惡念交戰時,教育環境與家庭是否為孤獨探索的年輕一代,提供一盞探索真理的明燈,或是任由他們在充滿試探與兇險的網路曠野中失喪流離,終至倒斃?當年輕人在與父母發生代溝、學業中遭受挫折、在情感上遇到傷害、在性別認同上感到迷惘時,身旁有沒有人可以帶給他們安慰鼓勵的話語,陪伴他們走過這苦澀、懵懂、不安的青春?

筆者在歐洲服事時的一位同工,她身上總是散發出來一種獨特的篤定與溫柔,令人羨慕。有一次她分享了自己成長的過程:父親在她很小的時候就有了外遇,母親在這個過程中患上了精神分裂癥,與母親同住的她常常要承受母親憤怒的話語與暴力。在這樣一個環境中成長的孩子,缺乏了父親的保護與母親的慈愛引導,我們不敢想像她會遇到什麽樣的危險,心中會隱藏著什麽樣的傷痕?

但上帝恩典的手從沒有離開她。來自台灣的她,從青少年開始參加校園團契的青少年飛揚聚會,團契中的輔導陪伴她認識上帝的愛,聖經里的真理引導這個女孩的生活,弟兄姊妹的禱告讓她在面對原生家庭的時候有去饒恕與愛的力量。她的母親在臨終之前,曾在病床上,為自己過去對她的傷害而道歉,她流著眼淚對母親說,“媽媽,我早就原諒你了!所有你曾對我的傷害,上帝早已經親自醫治了我!”

這個女孩現在與她的先生在歐洲服事校園中的中國留學生,原生家庭的破碎,讓她更懂得珍惜現在上帝所賜給她的先生與孩子,過去在校園團契中領受上帝的愛,現在在更多的留學生中,開放溫暖的家,陪伴他們度過學業的瓶頸,情感上的掙紮,面對網路遊戲的試探。當上帝的愛介入一個年輕女孩的生命,不只她生命中的傷痕被主醫治,她也成為了一個祝福的管道,使許多在歐洲的留學生領受上帝的祝福。

面對多起校園槍殺案,不只是學生心靈問題受到關注,槍支管控的爭論也再次白熱化。福音布道家葛福臨牧師卻認為,“美國需要靈性的提升,而不是創造更多的槍支法。”

的確,頻頻在美國發生的校園槍擊案,它不只是反映了槍支管控的問題,更同時凸顯了美國年輕一代乃至於每一個現代人的心靈危機:我們無法處理自己內心深處的扭曲和憤怒。我們對自己、對環境、對配偶、對工作憤憤不滿,我們渴望將每一件事都掌控在自己的手中,卻又被無法掌控的挫敗感與不安深深籠罩。當隱忍已久的怒氣爆發之後,對於所傷害的人,心中又承載著更深的內疚。活在不滿、憤怒與沖突後的內疚里惡性循環,我們如何才能找到真正的出路?

正視憤怒的最深層是什麽

悲劇發生後,休斯頓的華裔姐妹舒舒在網上評論道:“認識兇手的人說他是個充滿了憤怒的人……個人的憤怒可以導致眾多無辜的人喪失生命,這將全世界的人都置於恐怖之中,沒有一處是安全的,因為你的身邊總會有些憤怒的人,總將自己的遭遇遷怒於別人甚至整個社會的人。”“槍支管制這些吵吵嚷嚷爭論不休的東西先不去討論,每個人自己能先做起來的是各人的‘憤怒管制’吧!”

我們為什麽而憤怒?15歲的青少女因為老師偏心而憤怒;妻子因為丈夫對自己的不忠而憤怒;70歲的老母親因為兒子媳婦不與她同住而憤怒;上班族因為同事搶走了自己項目的功勞而憤怒……..有越來越多的人在絕望的情緒重壓下突然爆發,甚至用暴力手段去實施報覆。類似的事件在新聞報導中並不陌生:當憤怒長期積壓在心底醞釀發酵,不論向內壓抑,或者向外爆發,都會造成永遠無法補救的傷害與遺憾。

心理學家蓋瑞·查普曼博士在他的著作《憤怒,愛的另一面》中提到,“人的憤怒也是上帝所造的,是為了使我們在遇到委屈和不公平時,能夠采取建設性的行動。”憤怒其實是一個中性的感受,反應我們遭受的不公義的對待,當我們正確面對內心的憤怒時,憤怒可以成為一股力量,來改變社會中的不公義;當我們沒有好好正視心中的憤怒時,日積月累的壓抑之下往往造成更大的傷害。

聖經里說,生氣卻不要犯罪,不可含怒到日落,也不可給魔鬼留地步。上帝並沒有要我們否定或壓抑心中的憤怒,祂渴望我們來到祂的面前,向祂傾訴我們心中最真實的感受,在承認自己的憤怒的過程中,我們認識到自己憤怒的原因。人是相當覆雜的生物,許多時候我們憤怒,是因為別人傷害了我們,但也有許多的時候,是出自於我們的驕傲、自卑、苦毒、虛榮。這些罪使我們掉入憤怒的陷阱。此時,只有放棄總是牢牢抓住的受害者身份,承認自己同時也是一個施害者,向神承認這些隱而未現的罪,才能真正去除憤怒的毒鉤。

不可含怒到日落指的是,上帝不要我們孤軍奮戰,把自己無限期的囚禁在我們的憤怒裡,祂要我們來到祂的面前,接受祂的安慰,讓祂擦幹我們的眼淚,讓祂向我們啟示祂在我們所經歷的真實傷痛中,祂依然有最好的計劃,因祂是那位在苦難中也能為我們帶下祝福的神。若我們的憤怒是因著自己的驕傲與嫉妒,也快快的帶到神的面前,求祂饒恕我們,更新我們的心意。

不可含怒到日落,因為日積月累的憤怒,會使我們很容易站在道德的制高點上,成為一個審判者,去責備、怒罵甚至報覆那些曾經傷害我們的人,或找到替罪羊,多半是婚姻中的伴侶。擴大記憶中的傷害,讓自憐得著養分漫無止盡的滋長,讓憤怒與覆仇漫無止盡的膨脹。

在校園槍擊案的那一個早晨,在那一個血跡斑斑,夾雜著恐懼與憤恨的教室里,光明與黑暗兩股勢力在生與死的永恒抉擇中交戰。

每一天,光明與黑暗的兩股力量也不斷在你我心中角力爭勝。在充滿試探與兇險的人生曠野中,上帝並不要我們獨自與心中的黑暗奮戰,祂渴望陪伴我們,醫治我們,賜我們智慧與能力,走每天的路程。祂要帶領我們面對心中最深層憤怒的原因,把我們帶出死蔭黑暗的流淚谷,進入祂所預備的泉源之地。

原文首發於《境界》